論自由(英〕約翰_密爾

第10部分 (第2/4頁)

人都更不能適應社會為了省去其成員形成個人性格之麻煩而準備下的那些少數模子而不感到有傷害的壓束。　假如他們因怯懦而同意被迫納入那些模子之一，聽任其在壓力下不能擴充套件的一切個人部分不擴充套件，那麼社會也不會因有他們的天才而變好多少了。　如果他們的性格強，打碎了身上的枷鎖，他們就變成社會要壓為凡庸而未成功的一個標誌，社會就要以嚴正警告的意味指斥為“野人”

、“怪物”以及諸如此類的稱號，很象有人會埋怨尼加拉（Ｎｉａｇａｒａ）河，怪它不象荷蘭的運河那樣束於兩岸之間而平靜地流去。我這樣強調地堅持天才的重要性，堅持讓它在思想上和實踐上都得自由舒展的必要性，我深知在理論上沒有人會否認這個立場，但是我也深知在實際上卻是幾乎每個人都對它漠不關心的。　人們想，天才若能使人作出一首動人的好詩或者畫出一幅好畫，那確是很好的東西。但是一說到它的真義，一說到思想上和行動上的首創性，雖然沒有一個人明說那不是什麼可讚美的東西，可是幾乎每個人心裡都想，沒有它，我們也能幹得很好。不幸的是，這一點是太自然而無足怪了。首創性這個東西，是無首創性的心靈所不能感到其用處的。　他們不能看到它會為他們做些什麼——他們怎能看到呢？假如他們能看到它會為他們做些什麼，它也不成其為首創性了。首創性得為他們服務的第一件事，乃是把他們的眼睛開啟；這件事一經充分做到之後，他們便有機會使自己成為有首創性

82

０８第三章　論個性為人類福祉的因素之一

的人了。　同時，人們都要記住，沒有一件事不是有某一個人第一個做出來的；人們還要記住，現有的一切美好事物都是首創性所結的果實；既然如此，那麼就請大家都以足夠的謙虛來相信，這裡還剩有一些事情要由首創性去完成；還請大家也以足夠的謙虛來確告自己，自己愈少意識到缺乏首創性就愈多需要首創性。說句清醒的真話，不論對於實在的或設想的精神優異性怎樣宣稱崇敬甚至實際予以崇敬，現在遍世界中事物的一般趨勢是把平凡性造成人類間佔上風的勢力。在古代歷史裡，在中世紀間，以及以逐漸減弱的程度在由封建社會到當前時代的漫長過渡中，個人自身就是一個勢力；如果他具有宏大的才智或者據有崇高的社會地位，他就更是一個可觀的勢力。到現在，個人卻消失在人群之中了。　在政治中，若還說什麼公眾意見現在統治著世界，那幾乎是多餘的廢話了。　唯一實稱其名的勢力，只是群眾的勢力，或者是作為表達群眾傾向或群眾本能的機關的政府的勢力。　這一點，在私人生活方面的道德關係及社會關係中和在公眾事務中是一樣真實的。　有些人，其意見假公眾意見之名以行，卻並非總是同一類的公眾：在美國，他們所謂公眾只是全體白人；在英國，主要是中等階級。　但他們卻永是一群，也就是說，永是集體的平凡的人們。　還有更怪的怪事，群眾現在並不從教會或國家的貴人那裡，也不從公認的領袖那裡或者書本當中，取得他們自己的意見。　他們的思考乃是由一些和他們自己很相象的人代他們做的，那些人借一時的刺激，以報紙為工具，向他們發言或者以他們的名義發言。　我並非埋怨這一切。　我並不肯定說任

83

第三章　論個性為人類福祉的因素之一１８

何較好的事物，照一般的規律，可以和現在人心的這種低下狀態相容並立。　但是那並不足以阻擋平凡性的統治之成為平凡的統治。　從來沒有一個民主制或多數貴族制的政府，不論在它的政治行動方面或者在它所培育的意見、品質以及心靈情調方面，曾經升高或者能夠升高到平凡性之上，除非最高統治的多數人能讓自己接受具有較高天賦並受有較高教養的一個人或少數人的指導（在他們最好的時候總曾這樣做的）。

凡一切聰明事物或高貴事物的發端總是也必是出自一些個人，並且最初總是也必是出自某一個個人，一般人的令譽和光榮就在他能跟隨那個發端；就在他能夠從內心對那些聰明和高貴的事物有所反應，並且睜著眼睛被引向它們。　我絕非在鼓吹那種“英雄崇拜”

，獎勵有天才的強者以強力抓住世界的統治，使世界不顧自身而唯他之命是聽。　他所能要求的一切只是指出道路的自由。至於強迫他人走上那條道路的權力，那不僅與一切他人的自由和發展相矛盾，而且對這個強者自己說來也足以使他腐化。　看來，在僅僅是一般群眾的意見到處都成為或者正在成為支配勢力的今天，對於這種傾向的一個平衡力量和矯正辦法，正要那些在思想方