寵兒:25年來最佳美國小說第一名

第12部分 (第2/4頁)

在下面的草葉上。

塞絲已經盡力而為了，可她還是不能不為貝比&#8226；薩格斯的崩潰而怪罪自己。儘管貝比一次次地否認，塞絲仍舊清楚地知道，124號的悲哀就是從那一刻開始的：她跳下大車，新生兒裹在一個尋找波士頓的白人姑娘的內衣裡，系在她胸前。

領著兩個姑娘，穿過了一道橡樹和七葉樹織成的明亮的綠色長廊，塞絲開始冒汗，那情形酷似另一次：她在俄亥俄河岸上汗津津地醒來，泥漿已經在她身上結了痂。

愛彌走了。塞絲孤單而虛弱，卻還活著，她的嬰兒也活著。她沿河向下遊走了一段，然後站在那裡，凝望著波光粼粼的河水。一隻平底船不時划進視線，但她看不清站在上邊的是不是白人。由於發燒，她開始出汗，也因此感謝上帝，因為這樣當然能讓她的嬰兒暖和。她看不見平底船了，就跌跌撞撞地向前走去，發現自己走近了三個打魚的黑人———兩個男孩和一個男人。她停下來，等著他們跟她說活。一個男孩朝這邊指了指，男人越過他的肩膀看了她一眼———不過是迅速的一瞥，因為他只需一眼就知道她究竟是怎麼回事。

有一會兒工夫誰都沒說話。然後男人道：“想過河嗎？”

“是，先生。”塞絲說。

“有人知道你來嗎？”

“有，先生。”

他又看了她一眼，用下巴指了指他上面一塊像下嘴唇一樣凸起的石頭。塞絲走過去坐下。石頭吸足了陽光，可是再怎麼燙也比不上她。她疲憊不堪，就待在那裡，照進眼睛的陽光讓她頭暈目眩。汗水在她身上嘩嘩流淌，徹底浸溼了嬰兒。她肯定是坐著坐著就睡著了，因為她再睜開眼的時候，那個男人站在她面前，手裡已經拿了一塊熱騰騰的炸鱔魚。她費了好大力氣才伸手接住，又費了更大力氣才聞出味道，至於吃，那是不可能的。她向他討水喝，他給了她一罐子俄亥俄河水。塞絲一飲而盡，再討。鏗鏘聲就在她的腦後，但她拒絕相信，自己走了那麼遠的路，受了那麼多的罪，只是為了死在錯誤的那一岸。

男人看著她汗涔涔的臉，把一個男孩叫過來。

“把外套脫下來。”他對他說。

“先生？”

“你聽見了。”

那個男孩脫下外衣，抱怨著：“你想幹什麼呀？我穿什麼呀？”

男人把嬰兒從她胸前解下來，包在男孩的外套裡，用袖子在前面打了個結。

“我穿什麼呀？”

男人嘆了口氣，頓了一下，說：“你想要回來的話，就去把它從娃娃身上扒下來。把那個娃娃光著身子擱在草裡，再穿上你的衣裳。要是你幹得出來，那就走開，別再回來。”

男孩垂下眼睛，然後轉身到另一個那裡去了。塞絲手裡拿著鱔魚，腳邊躺著嬰兒，口乾舌燥、大汗淋漓地睡著了。夜幕降臨時，那個男人碰了碰她的肩膀。

與她預期的相反，他們將船朝上游撐去，把愛彌找到的那隻小船拋在身後。她正以為他在把她帶回肯塔基去，他劃轉平底船，它像一顆子彈似的渡過了俄亥俄河。他幫她登上陡峭的河岸，沒外衣的男孩抱著那穿著它的嬰兒。男人領著她來到一間灌木掩映、地面踏得很平的小棚屋。

“在這兒等著。馬上就會有人來。別動。他們能找著你。”

“謝謝你。”她說，“但願我能知道你的名字，好記得準你。”

“叫斯坦普。”他說，“斯坦普&#8226；沛德。看好那個娃娃，聽見了嗎？”

“聽見了，聽見了。”她回答道，可其實她沒有。幾個鐘頭後一個女人來到她面前時，她一點也沒聽見。是個矮個子年輕女人，拎著條收屍袋，正向她打招呼。

“看見訊號好一會兒了，”她說，“可我不能走得再快了。”

“什麼訊號？”塞絲問。

“一有個過河的，斯坦普就把這破豬圈敞開。要是還有個小孩兒，就在柱子上再系一塊白布條。”

她跪下來倒空麻袋。“我叫艾拉。”她一邊說，一邊從麻袋裡拿出一條羊毛毯、一些棉布、兩個烤白薯，還有一雙男鞋，“我丈夫約翰，他出門在外。你想去哪兒？”

塞絲告訴她，她已託人將三個孩子往貝比&#8226；薩格斯那裡送去了。

艾拉一邊用一條布緊緊纏住嬰兒的肚臍，一邊去聽談話裡的漏洞———逃犯們不說的那些事，不問的那些問題。留意那些落往後面、不知道名字、沒被提起的人們。她控出那雙男鞋裡的沙子，試圖把塞絲的腳塞進去。它們塞