散發弄舟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
美元的搬遷費，在1835年是一筆天文數字的鉅款。然而，聯邦政府給的錢是否落到每一個切諾基人手中，是一件應該探究的事情，因為它肯定也是釀成悲劇的一部分原因。這些細節之所以讓我們意外，是因為在一般的介紹中，都沒有這些細節。今天的美國人，在回顧這段歷史的時候，都忽略了這些細節。
因為，對於今天的美國人來說，不論有什麼其他原因，眼淚之路的悲劇和4；000名切諾基人的死亡，壓倒了一切。一個弱勢民族，他們在不情願的情況下，被強勢民族的武裝人員逼迫離開家園，這樣的圖景壓倒了一切。人們把這看作是歷史上政府策劃的一種罪惡。人們一再提到的是，早在1890年12月11日，當年參與押送西遷的白人聯邦軍人Jone。 G。 Burnett，公開指責這一事件，他說這樣的計劃形同謀殺。他說：“謀殺就是謀殺，必須有人回答這個問題。必須有人出來解釋這4；000個作為切諾基遷徙標誌的沉默的墳墓。我希望我能夠忘掉，可是，那645個大篷車和那些人遭受的苦難，至今活在我的記憶裡。”
今天的美國人認為，沒有任何藉口可以讓這種歷史悲劇發生。
隨著對歷史的反省，佐治亞州政府開始恢復“新艾喬塔”遺址。20世紀50年代，這裡只剩下一棟房子還沒有灰飛煙滅。遺址的恢復就從這棟房子開始。在西遷之後，為了防止切諾基人重新跑回來，佐治亞州有過一條禁止他們返回原地的法律。一百多年過去，這條法律其實早已不起作用，美國各地有很多這樣的過時法律，它們不再立法廢除，只是因為早就失效、被遺忘了。為了治療歷史傷痛，佐治亞州議會特地宣佈廢除這條早已失效的古老法律。1962年5月12日，“新艾喬塔”遺址正式開放。許多切諾基人的後代，來到這裡，憑弔他們祖先的首都。
我們來到這裡的時候，正值冬季，寒風凜冽，似乎提醒我們當年切諾基人西遷的艱難。除了那個博物館，小鎮只能說是象徵性的，因為小鎮的街區已經不存在了，作為城鎮的生命已經不存在了，那幾棟被恢復的房子只是孤零零地站在冬季灰黃的草原上。我們只能在房子中間，依稀辨別那寬寬的街道，想象當年的小鎮盛況。
在寒冬裡，我們是那天惟一的參觀者。離開小鎮遺址時，最後一次回頭，看到的是《切諾基鳳凰》的報館，那是我們很喜歡的一棟老房子。它有一種懷著歷史感的、樸素的美。整整齊齊垛起來的黃石基腳，托起粗重厚實的、深褐色的木刻楞建築主體，端頭伸出一個簡潔的小蓋簷，和下面的柱子短欄形成一個精巧的迴廊平臺，一頭是門，通往室內，另一頭是沒有任何裝飾的幾級木板踏步，步向青草的地面。深褐牆體上方的三角形山牆封口，卻是白色的，上面是當年切諾基報紙的標誌——一隻展翅欲飛的鳳凰。
第一部分 走路（一）“石頭城”的故事（1）
我們一年要幾次從不同的路徑穿越阿巴拉契山脈。
凡跨州旅行，人們總是選擇走州際高速公路，我們也不例外。原因很簡單，長途旅行花的時間長，要想早些抵達目的地的話，走這樣的道路更順暢、可以達到的車速最高。可是，我們其實又很不喜歡這樣的道路，因為它雖然是公路，卻和火車道有非常相似的地方。路，雖然在原來的山川河流中穿行，它和車子所經過的環境，卻通常是半隔絕的。你坐在車裡，會感覺這條道路是排斥性的，它頗為蠻橫地一把將周圍的村鎮城市、甚至風光景緻推得很遠。高速公路多有一張拒人於千里之外的冷峻面孔。
於是，路途常常就單調起來，而我是一個最怕單調的人。所以，每次要經過阿巴拉契山脈，就會悄悄生出一點期盼，期盼一段開車人通常並不喜歡的盤山路。在那裡，山脈以它石頭的堅實身軀頑強地抗拒被公路推開，因此，公路在這裡被迫謙虛。它只能像是一條細細的山間裂縫，順著山勢曲折蜿蜒地爬行。車裡的人也因此能夠進到山裡。不論春夏秋冬，你能感受山的呼吸，體驗它的四季風情。雖然你會被前後左右的車們逼得仍然維持高速，複雜的地形也迫使你全神貫注，可是，山緊緊地圍繞著你，你還是融入進去了，阿巴拉契山脈的靈氣，不可抑制地已經進入你的身體，足以在很長一段時間裡，慢慢地給你滋養。從佐治亞北部進入田納西州的24號公路，就有這樣一段穿越阿巴拉契山脈的路程。
阿巴拉契山脈是一線漫長的、風光秀麗的風景，也是一個相對美國其他地方擁有更多窮人的地區。它曾經有過煤礦興盛的年代，卻隨著開採的終結，盛極而衰。它的周邊也有過許多小牧
