一路走來一路讀

第10部分 (第3/4頁)

場和小農莊，卻也因農牧業走向現代化大規模的農牧場而逐漸凋零。深山裡還留下一些故土難離的村鎮，生活得艱難。水往低處流，人往高處走，在哪裡都一樣。很多阿巴拉契人，就此離開家鄉，奔向經濟更為活躍的地區。靠近公路，如同靠近水流，失望的人群更容易得到新的資訊，也更容易被帶走。棄留的小牧場上有一些建築物，就像一座座舊歲月的紀念碑一樣，飽經滄桑地矗立在公路兩旁。

這些建築物我們叫它們穀倉，其實卻是畜欄和飼料棚的結合。嚴格地說，它不是農業建築，而是牧業建築。它們遍佈美國南方，記錄著這裡曾經牛羊遍地的牧歌式的浪漫歷史，多得就連我們家裡都有這麼一個。我們有個藝術家朋友阿蘭·南斯，他是個地地道道的南方老農民，從來沒有進過藝術學院，和美術也從不沾邊。直到有一天，他突然意識到，穀倉這樣一種實物歷史已經在日日消失。他於是開始拿起畫筆，精細地記錄一個個坍塌中的穀倉。他的畫是那麼美，畫中的穀倉，就像一個個佈滿皺紋的、老人的面容

在南方的公路兩旁，有許多這樣神態各異的老穀倉。可是，在田納西州24號公路的阿巴拉契山脈這一段，當我們貼近那些荒廢的小牧場時，我們常常看到與眾不同的穀倉，在它們歪歪斜斜的身軀頂著的棗紅色大屋頂上，赫然可見巨大的幾個白色的字跡，工整地鋪滿整個屋頂：

從石頭城看7個州

我們一次次從它們身邊駛過，總是行色匆匆，心裡卻存下個疑惑。石頭城？這是一座什麼樣的城？漸漸地，就留下印象，尋思著，哪一天沒準去看看？直到今年10月中旬，一陣頭霜過去，就在阿巴拉契山脈秋色最濃郁的時候，我們在山腳下的一個鄉村節日中認識了我們的一個新朋友：攝影藝術家大衛·簡肯。這才解開了這個“石頭城”的謎。我們聽到了一個有關石頭城和穀倉廣告的南方故事。

石頭城原來只是大自然的一個傑作。那是深山中綠葉簇擁的懸崖、瀑布和清泉池，景色充滿奇異的魅力。在本世紀初，這片300英畝的山林屬於一對夫婦，噶奈·喀特和他的妻子弗麗達。喀特先生以男人的雄心創業，全力投資開發一個叫做“仙境”的居住小區，這時，他的妻子弗麗達，卻懷著女人天然對美的敏感，在一心一意地營造一個真正的人間仙境——“石頭城”。

“石頭城”的名字竟是來自當時的美國兒童樂園。那時的美國還是一個被歐洲人看不上眼的落後野蠻的“開發中國家”，老百姓貧窮樸實，孩子們還沒有迪斯尼樂園這樣的現代兒童遊樂場，他們常常在一片園地裡豎立一些童話中小精靈的形象，吸引孩子來玩，其中一個孩子們熟知的小精靈，就叫“石頭城”。

弗麗達有著兒童的天真和熱忱，在山中建造“石頭城”。那是一個自然園林，它本來就有著天造的美景，弗麗達又在其中修建步道，用無盡的南方野花裝點，細心收集，竟有了幾百種。“石頭城”一天天趨近完美起來。美國南方一向是人們眼中沒有文化的蠻荒之地，弗麗達在“石頭城”的園林創作，卻使她在1933年，為南方人贏來了第一個美國園林俱樂部的傑出作品銅質獎章。對於弗麗達來說，她得到的最大獎賞，是她享有了創造和生活的樂趣。

這家人的生活卻不是一帆風順的。30年代大蕭條，喀特先生投資的鋼鐵股票從298美元一股，跌至30美元。他已經談不上再發展事業，只差沒有破產了。喀特先生遭遇重大挫折，當然很痛苦，這個時候，他第一次真正感受到，妻子營造的人間樂園能夠給人帶來怎樣的心靈撫慰。他開始以一種以前從來沒有過的眼光來打量這個花園，“石頭城”使他有所改變，他開始熱衷於參與妻子的創作。當然，喀特先生仍然是聰明的投資者，1932年5月21日，他決定將“石頭城”作為旅遊點，正式對外開放。喀特先生一生奔走、有心栽下的“事業”並沒有成效，看來，妻子的“無心插柳”，反倒成為這家人最為成功的“業績”了。

第一部分　走路（一）“石頭城”的故事（2）

旅遊點是要有人來參觀，才會有收入的。這座園林從本身條件來說，無懈可擊，不僅有天作人和的景緻，而且地處幾州交界的深山之中。所以，在懸崖之上放眼而去，據說可以遙遙看到7個州的風光。可是，在那個年代，並沒有電視和現代化的廣告手段，怎麼才能用有限的資金，打響廣告，吸引人來呢？喀特先生想到了那些南方無所不在的穀倉。他託自己的好朋友，找來了一個機靈可靠的男孩，僱他去做在穀倉屋頂寫廣告的“廣告人”。男孩來了，問喀特先生，寫什麼呢？喀