小秋提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
大人那間令人肅然，但也讓人心生敬
畏。一間屬於“古典文學”教師，一間屬於“英語兼數學”教師。教室裡散佈著課桌和凳子，
橫七豎八，數也數不清。桌凳都是黑漆漆的，老舊破爛。桌上亂糟糟地堆放著翻黑的書本、
刻滿縮寫字母，有的連名帶姓刻上長長的一串、還有希奇古怪的圖案和用刀子刻了多次留下
的記號。因此，早在很早很早以前，就已經徹底面目全非了。房間的一頭，放著一隻水桶，
裡面盛著水；另一頭，是一個大得驚人的鐘。
從十歲到十五歲，我一直在這個古老的學院裡度過，不過倒也沒怎麼嫌惡。童年時代幻
想豐富，用不著去琢磨外面的世事，也不必以此自娛自樂。學校生活沉悶、單調，這是明擺
著的，可偏偏又無比熱鬧，後來較為成熟的青年時代的奢華生活，完全成年後的罪惡生活，
都及不上那會子熱鬧。不過我必須這麼認為，在我的心智初步發育的時候，一定有很多地方
不同尋常——乃至超越常規。普遍說來，成年後，人們很少能清晰地記得幼年時的生活。一
切都是灰撲撲的影子——記憶撲朔迷離，依稀可見——記起的，是淡淡的喜悅和幻影般的痛
苦。可我並非這樣。童年的一切至今依然清晰如畫，像伽太基獎章上的刻記一樣分明、深刻
而持久。想必在童年時代，我就像成人那樣有力地感受到了那時的一切。（伽太基，非洲古
國——譯者注）
可事實上——就是世人眼裡的事實上——有什麼好回憶的呀！清晨夢醒起床，晚上熄燈
睡覺；默讀，背誦；定期的半天假，散步；操場，打鬧，嬉戲，搗蛋——因為早就忘記了，
才在時光的魔法下，勾出不少特別動人而有趣的事件，蕩起說不清的儂情我意，激情、驚心
動魄的刺激也一波一波再次氾濫開去。哦，童年真是黃金時代！
說真的，我生性熱誠、激情、專橫，不久就在同學中出了名，漸漸地——不過是自然而
然地，年齡比我大不太多的人都聽命於我了，只有一個人例外。這位同學儘管跟我不沾親也
不帶故，但卻與我同名同姓。其實這也沒什麼希奇的。我雖然出身貴族，但我的名字和很多
普通的名字一樣，根據時效權利，似乎隨歲月的流逝，這名字早已為平民百姓所擁有。在這
裡，我自稱作威廉。威爾遜，其實是個跟真名相差無多的假名字。“江湖”——按我的同學
的措辭——之中，惟有那個跟我同名同姓的人，才敢在課堂裡的學習方面、在操場上的打鬧
和運動方面跟我較勁兒，才敢拒絕盲從我的指令，才敢不屈服於我的意志——說真的，無論
我在哪方面武斷地發號施令，他都敢橫加干涉。如果說天下有什麼至高無上的絕對專制，當
屬少年時代的孩子王對唯唯諾諾的夥伴的專制。
威爾遜不服氣我，這讓我很是困窘。儘管在大庭廣眾之下，我肯定會虛張聲勢，不吃他
那一套，可越這樣，我在私下裡也就越怕他，我不得不承認，他能那麼容易就和我打成平手，
這證明他確實比我厲害。如果不想被他打敗，就必須進行長久的鬥爭。其實，他比我厲害也
好，與我平手也好，只有我一個人承認，不知怎的，同學全然看不出這一點，甚至連一絲疑
心都不起。說真的，他和我較勁兒，尤其是放肆而又頑固地跟我作對，雖然尖銳，但更其私
密。看起來，他既缺乏與我作對的野心，又少有激情四射的性子。我反倒佔了上風。他和我
較勁兒，或許純粹出於一時性起的慾望，以阻礙我的專橫，讓我感到驚訝，或者讓我剋制自
己。有時我留意到，他傷害我、凌辱我、反駁我時，極不合適地夾雜著一種柔情，的確令人
討厭到極致，我心裡就不由升騰起愕然、自卑與憤怒的感覺。我只好這麼想，他之所以有這
種特別的舉止，不過因為他極端自負，想擺出一副以保護人自居的庸俗樣子罷了。
或許，正因威爾遜舉止中的這點親熱，加上我們又同名同姓，剛巧又在同一天入校，所
以，在高年級裡就流傳開我們是兄弟的說法了。高年級學生對低年級學生的事情，很少認真
