小秋提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
承家族特徵的秉性。隨著我一年一年地長大，這種秉性益發顯著。由於多種原因，搞得我的
朋友焦慮不堪，我自己也備受傷害。我變得一意孤行，沉溺於胡思亂想，情緒常常失控。我
的父母天性優柔寡斷，而且患有我這樣的先天虛弱症，所以，他們也拿我那與眾不同的壞性
情毫無辦法。他們也曾花費過心力，但因為軟弱，方法不當，終於還是一敗塗地，而我當然
是大獲全勝的一方。此後，我的話便成了家法。在大多數孩子還得牽著走路的年齡，我就開
始率性而為了，除了名義上有父母，其實一切都是自己當家作主。
我對學校生活的最早記憶，總離不開一幢結構不規則的伊麗莎白式大房子，（指伊麗莎
白女王時代流行的建築式樣，特徵為窗戶巨大，迴廊幽長，煙囪高聳，還有很多帶形裝飾—
—譯者注）房子建在倫敦一個霧濛濛的村子裡，那兒有很多渾身疙疙瘩瘩的參天巨樹，所有
的房子都特別古舊。說真的，那個古老的小鎮的確是個夢一般撫慰人心的所在。這一刻，在
想象中，我體味著濃蔭如蓋的大街上那份沁人心脾的涼意，嗅著灌木林裡散發出的芳香，聽
著低沉而空洞的教堂的鐘聲，我重新懷著說不清的喜悅顫抖了，鐘聲每隔一個小時就會冷不
丁地敲響，陰森森的，在寂靜的暗淡天光裡迴盪，那被歲月侵蝕的哥特式尖塔就掩映在暮色
之中，沉沉而睡。
或許，詳細追憶一番學校及相關的事，會給我帶來莫大的喜悅，超過眼下任何的一切帶
給我的感覺。我現在特別悲慘——悲慘，哦！千真萬確——原諒我軟弱地寫上一些雜亂無章
的瑣事，以尋覓些許暫時的慰藉吧。這些事情雖然特別瑣細，甚至可笑，可在我看來，一旦
跟特定的時間和地點聯絡到一起，反而顯出意外的重要來。我明白，正是在當時當地，命運
第一次給了我模模糊糊的忠告，此後的年月，它一直如影隨形。那麼且讓我回憶一下。
我說過了，那幢房子古舊而不規則。那裡的院子廣闊，圍著一圈堅固的磚牆，高高的，
牆頭上塗抹著一層灰泥，上面插著碎玻璃。這監牢似的堡壘就是我們活動的有限領地；每週
只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在兩個老師的帶領下，才可以集體到附
近的田野散會兒步；另外兩次在星期天，早晚兩次中規中矩排隊到村裡惟一的教堂做禮拜。
我們學校的校長就是教堂的牧師。我常常坐在靠背長凳上遙望他邁著莊嚴的步子，緩緩走上
講壇，心中的驚奇和惶惑深得難以言表。這位牧師面容一派道貌岸然；法衣閃閃發光，飄飄
揚揚——只有牧師的法衣才這個樣子飄揚；假髮上撲滿了粉，又堅硬又龐大。這就是不久前
的那個人麼？那會子他可是容貌酸腐，身著討厭的制服，手握教鞭，嚴峻地執行著學院律令。
哦，真是自相矛盾得無以復加，荒謬絕倫
