小秋提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
的那個人麼？那會子他可是容貌酸腐，身著討厭的制服，手握教鞭，嚴峻地執行著學院律令。
哦，真是自相矛盾得無以復加，荒謬絕倫到無從解釋！
沉悶的圍牆一角，不甘不願地開著扇笨重的大門。門上釘滿大頭鐵螺釘，頂端聳著尖尖
的鐵釘。一眼望去，嚇得不由倒退幾步。除了剛才提過的三次定期出入，大門從不開啟。因
此，每當巨大的鉸鏈嘎吱一響，無數奇妙的事物就閃現在眼前了——一個龐大的世界，值得
仔細觀看，沉思再三。
寬廣的院子形狀並不規則，牆壁有很多地方都凹進去很大一塊。最大的三四個壁凹連成
了操場。地面平坦，鋪著上好的硬沙礫。我記得很清楚，沒有樹，也沒有凳子，沒有任何可
以坐的東西。當然什麼都在屋後。屋前有個小花壇，種著黃楊及其他小灌木，不過說實話，
只有趕上難得的機會，才能經過這片聖地——比如第一次進校，最後一次離校，還有，就是
在父母或朋友來找，我們興沖沖地回家過聖誕或夏至節的時候。
可那幢房子是多麼離奇有趣、古色生香呵！對我來說，它真是一座迷宮。迴廊迂迴曲折，
沒有盡頭；房間多得不可理喻。無論何時，都分不清到底是在樓上還是樓下。從一間房到另
一間房，免不了要遇到或上或下三四級臺階。套間也數不勝數，多到難以想象，一間套一間，
我們對這幢房子的確切看法，和想到無限這個概念相去無多。我在裡面住了五年，和其他一
二十名學生住一間小寢室。五年中，我沒有一次弄清過這間寢室究竟藏身於哪個偏僻的角落。
做教室的那個房間最大，我不由覺得，它是世界上最大的一間。房間狹長，屋頂很底，
煞是沉悶。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在遠處一個恐怖的角落，圍出了個八九英尺
見方的小屋子，那是一間密室——是我們的校長，牧師勃蘭斯比博士“授課時間”的密室。
小屋結構堅固，房門厚重。即便主人不在，我們寧願活活地處罰死，也不會開一下門。在另
外兩個角落裡，還有兩個相似的斗室，雖然遠不及校長大人那間令人肅然，但也讓人心生敬
畏。一間屬於“古典文學”教師，一間屬於“英語兼數學”教師。教室裡散佈著課桌和凳子，
橫七豎八，數也數不清。桌凳都是黑漆漆的，老舊破爛。桌上亂糟糟地堆放著翻黑的書本、
刻滿縮寫字母，有的連名帶姓刻上長長的一串、還有希奇古怪的圖案和用刀子刻了多次留下
的記號。因此，早在很早很早以前，就已經徹底面目全非了。房間的一頭，放著一隻水桶，
裡面盛著水；另一頭，是一個大得驚人的鐘。
從十歲到十五歲，我一直在這個古老的學院裡度過，不過倒也沒怎麼嫌惡。童年時代幻
想豐富，用不著去琢磨外面的世事，也不必以此自娛自樂。學校生活沉悶、單調，這是明擺
著的，可偏偏又無比熱鬧，後來較為成熟的青年時代的奢華生活，完全成年後的罪惡生活，
都及不上那會子熱鬧。不過我必須這麼認為，在我的心智初步發育的時候，一定有很多地方
不同尋常——乃至超越常規。普遍說來，成年後，人們很少能清晰地記得幼年時的生活。一
切都是灰撲撲的影子——記憶撲朔迷離，依稀可見——記起的，是淡淡的喜悅和幻影般的痛
苦。可我並非這樣。童年的一切至今依然清晰如畫，像伽太基獎章上的刻記一樣分明、深刻
而持久。想必在童年時代，我就像成人那樣有力地感受到了那時的一切。（伽太基，非洲古
國——譯者注）
可事實上——就是世人眼裡的事實上——有什麼好回憶的呀！清晨夢醒起床，晚上熄燈
睡覺；默讀，背誦；定期的半天假，散步；操場，打鬧，嬉戲，搗蛋——因為早就忘記了，
才在時光的魔法下，勾出不少特別動人而有趣的事件，蕩起說不清的儂情我意，激情、驚心
動魄的刺激也一波一波再次氾濫開去。哦，童年真是黃金時代！
說真的，我生性熱誠、激情、專橫，不久就在同學中出了名，漸漸地——不過是自然而
然地，年齡比我大
