窺視者 作者:格利耶

第5部分 (第3/4頁)

裡酒的高度，盡力不讓一滴酒漏出來。等到第三個杯子也滿到邊沿的時候，她扶起酒瓶，用兩隻手把酒瓶捧著，低垂著眼睛走回原來的位置。在賣酒櫃臺的另一端，那人毫不容情地注視著她，她踏著細步向他走去。她一定是已經看見她的東家來了——眼睫毛那麼一閃她就看見了——因為她突然停了下來，彷彿被她的鞋尖前面地板上的紋路恢住似的。

其餘的幾個人早就動也不動了。那個姑娘的怯生生的走路動作——她的動作過於飄忽，不可能在當前的情況下延續很久——一經消失以後，整個場面就凝固不動了。

誰都不做聲。

女招待望著腳下的地板。店主人望著女招待。馬弟雅思望著店主人的眼睛。那三個水手望著他們的酒杯。沒有任何跡象能夠顯示出血管裡有血液在悸動——哪怕是一個哆嗦。

要估計這種情況會延長多久，那是徒勞的。

四個字響了起來：“你睡了嗎？”這四個字沒有打破靜寂，相反，卻和靜寂完全合成一體。

這四個字的聲音是嚴肅的，深沉的，有點像唱歌似的。雖然聲音裡不帶憤怒，近乎低聲，可是在虛偽的溫柔下面卻包含著一種威脅。否則就是在這種表面的威脅裡隱藏著虛偽。

過了好一會兒——彷彿命令要越過大片沙灘和無數水潭，過了好久才能到達她那裡似的——年輕的姑娘才繼續低著頭，怯生生地向剛才說過話的店主人走去（有人看見他動過嘴唇嗎？）。到了他的身邊——不到一步的距離——伸手就可以摸到——她偏下身子，把酒瓶放回原處——露出了她的彎著的頸背，脊骨的尖端在頸腳微微地突出來。然後她站直身子，仔細地埋頭指拭那些剛洗過的酒杯。外邊，玻璃門的後面，過了鋪石路和海邊的汙泥，就是在太陽底下跳著舞和閃著亮光的海水：有些亮光像哥特式拱門那樣成為菱形，像橫躺著的火焰那樣波動；有些亮光是些直線，突然收縮起來就構成了一下閃電——又一下子伸長，向水平面伸展開去，然後再破折成閃電——這是一種益智分合圖的遊戲，一種不停地散開而又毫無裂痕地合攏的動作。

水手們圍坐的那張桌子上，有人咬緊了牙齒在吹口哨——這是恢復談話的前奏。

熱情地，然而低聲地把字一個個地吐出來：“該受到”是那個最年輕的水手在開始說話，他是繼續一場在別的地方開始然而拖延未決的爭論。“她該受到”接下來是沉寂輕輕地吹了一下口哨他在搜尋下面的話，由於做出這種努力而把眼皮皺起來；他在黑暗的角落裡找尋那架久已廢置不用的彈球機。“我不知道她該受到什麼。”

“是呀！”另外兩個水手中的一個——他的鄰座——用比較響亮的聲音說；他把頭一個字的尾育過分地拖長。

第三個人坐在對面，他把杯底剩下的一點酒喝光，露出早已對這個話題感到厭煩的神情，平靜地說：“該受到幾下耳光你也是。”

他們又沉默下來。靠在內室門框上的店主人早已不見了。睫毛那麼一閃，馬弟雅思看見了姑娘的那一雙黑色大眼睛。他喝了一口酒。揩拭杯子的工作已經結束；為了不致顯得手足無措，她把手放在背後，假裝要把散開的圍裙帶子繫好。

“給她一頓鞭子！”年輕的水手接著說。他咬著牙齒吹口哨，吹了短短的兩下，然後用一種比較含糊的——像在夢中似的——聲調再說一遍。

馬弟雅思望著他面前的那杯黃色的混濁的酒。他看見自己的右手擱在櫃檯的邊沿上，指甲很長，尖得異乎尋常，他在太長的時間忘記剪指甲了。

他把手插進短祆口袋裡，摸到了那股小繩子。他想起了腳跟前的小箱子，想起了這次旅行的目的和時間的緊急。可是店主人已經不在擁裡，而這個女招待又不是隨便可以花掉一百五十或者二百克朗的人。水手中有兩個顯然不是要買手錶的那類人；至於最年輕的那個，他正在嘮嘮叨叨地複述什麼老婆偷漢或者未婚妻變心的故事，去打斷他的話頭也是不妥當的。

馬弟雅思喝光了他的苦艾酒，把衣袋裡的錢弄得丁當響，表示要會賬。

“三個克朗零七。”年輕的姑娘說。

和他的期待相反，她說話的態度很自然，沒有一點靦腆的樣子。苦艾酒並不貴。他把三個銀幣和七個銅幣排成長長的一行放在櫃檯上，然後再加上一個嶄新的半克朗銀幣：

“這是給你的。”

“謝謝，先生。”她把錢全部收下，不分青紅皂白全都掃進錢櫃裡。

“老闆娘在嗎？”馬弟雅思問。

“她在樓上，先生。