蓋爾芒特家那邊

第20部分 (第1/4頁)

因為她不在我身邊侍候我，心裡很不愉快，再加上她去看望的又都是她的親人，我就更加惱怒，因為我預料到她會把這種串親戚說成是天經地義的事，符合聖安德烈教堂的規定。因此，我一聽到她解釋就會很不公正地大發脾氣，何況她說話的方式特別，我就更是怒不可遏。她從不說：“我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了”，而是說：“我去看兄弟了，我‘跑著’進去給侄女（或我的賣肉的侄女）問聲好了”。至於她的女兒，她要她回貢佈雷去。可她女兒卻不幹，她學著風雅女人的樣，講話中『插』進一些縮語，聽上去俗不可耐。她說，貢佈雷沒有一點趣味，在那裡呆一個星期都受不了。她更不願去弗朗索瓦絲的妹妹家，那裡是山區，她說山區不怎麼有趣。她在說這句話的時候，使有趣這個詞有了一個新的可怕的含義。弗朗索瓦絲的女兒下不了決心回梅塞格利絲，她認為那裡的人“蠢得不行”，在集市上，那些饒舌『婦』，那些“鄉巴佬”會發現自己同她沾親帶故，會說“唷，那不是已故巴齊羅的女兒嗎？”她寧死也不肯回到那裡去定居，“現在她嚐到巴黎生活的滋味了”，弗朗索瓦絲說。儘管弗朗索瓦絲思想守舊，但當女兒對她說：“噯，母親，如果你不能出門，就給我寄一封氣壓傳送的快信來好了”，這時，為了使女兒高興，她也不得不對這個新“巴黎女郎”的改革精神表示讚賞。

天氣突然又轉冷了。“出去？出去幹什麼？找死呀？”弗朗索瓦絲說，因為這個星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到貢佈雷去了，她寧願呆在家裡。況且，她是我萊奧妮姨婆的物理說的最後一個信徒，我姨婆的這個理論對她多少還有影響，因為，她在談到這個不合時宜的倒春寒時又補充了一句：“因為上帝還沒有息怒。”對她的抱怨，我只是無精打采地付之一笑。她的預言絲毫也不使我感興趣，因為無論如何我會有好天氣的。我彷彿已經看見菲埃索爾市1的山頂上初升的太陽發出萬道光芒，我沐浴著和煦的陽光，渾身暖洋洋；眩目的光線刺得我眯縫著眼睛，象是在微笑；眼瞼猶如用潔白的大理石做成的長明燈，瀰漫著淡淡的紅光。我彷彿又聽見了義大利的鐘聲，不僅如此，義大利也彷彿隨著鐘聲來到我的身旁。我一定能手捧鮮花，慶祝我義大利之行週年的紀念日的，因為自從巴黎出現倒春寒，林蔭道上的慄樹、梧桐樹和我們院子裡的那棵樹，彷彿浸沒在凜冽的寒風中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎著寒風吐出了嫩芽，就象養在淨水中的嬌花。記得有一年，當我們為封齋期結束後的旅行做準備時，也遇到過這種情況。

1義大利城市，位於一座山上，是古代伊特魯立亞，繼而是羅馬的文化發源地。

我父親說，聽了a。j。鮑羅季諾先生的話，他現在才知道德…諾布瓦先生和他在蓋爾芒特府上相遇時是要到哪裡去。

“他是去拜訪德…維爾巴里西斯夫人。他同她很熟，我從前一點也不知道。看來德…維爾巴里西斯夫人是一個討人喜歡的女人，一個非凡的女人。你應該去看看她，”他對我說。

“此外，我感到很吃驚。他同我談德…蓋爾芒特先生時，就象在談一個非常高雅的人，可我還一直以為他俗不可耐呢。據說他見多識廣，情趣高雅，其實，他不過只是為他的姓氏和婚姻感到驕傲罷了。此外，照諾布瓦的說法，他很有地位，不僅在這裡，而且在全歐洲。據說奧皇、俄皇都把他當朋友看待。諾布瓦老頭對我說，德…維爾巴里西斯夫人很喜歡你，你在她的沙龍里可以結識許多用得著的人物。他在我面前可是把你誇獎了一番。你會在她那裡遇見他的，哪怕你想寫書，也可以讓他給你出出主意嘛。我看你將來不會幹別的事情了。別人可能認為當作家前程遠大，我呢，本來我是不主張你幹這一行的，可你馬上就要成大人，我們總不能一輩子守著你，因此不應該阻止你按照自己的愛好選擇職業。”

唉，要是我能動手寫就好了！可是，不管我在什麼條件下開始寫作（就象我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養好身體一樣），在狂熱的、井井有條和興致勃勃的情況下寫作也好，或為寫作而取消散步，推遲散步，把散步當作一種獎賞，身體好的時候每天寫一小時，身體不好不得不呆在家裡時也用來寫作，總之，我作了種種努力，可結果註定是一張隻字未寫的白紙，就象變紙牌戲法一樣，不管你事先怎樣洗牌，最後註定要抽到魔術師迫使你抽的那張牌。我被習慣牽著鼻子走，習慣不工作，習慣不睡覺，習慣睡不著。習慣無論如何是要得逞的。如果哪天我不違抗習慣，讓習慣從偶然出現的情況中找到藉口，為所欲為，那麼