阿波羅之夏作者:佩奧特

第7部分 (第2/4頁)

治療。我一直守在他身邊，堅信他會醒來，我背誦著聖經為他祈禱，沒有一刻停息，直到他醒來，朝我露出一個疲倦的笑容，“又見到你啦，小威爾森先生。”

他伸手想要撫摸我的頭，卻又虛弱地垂下，我握住了他的手，堅定地告訴他：“你一生一世必有恩惠慈愛相隨。”

我父親住院的那兩週是我家最緊張的時候，只有我母親一人處理著各種事務，凱瑟琳太小，被送去了費城。而那時我感到一種突如其來的幸福，因為他有時間陪著我了，他一整天哪兒也不去，沒有任何一個電話能叫走他。同時因為大病初癒，他沒有力氣對我嚴厲了。這樣的念頭使我感到羞愧，但我卻享受那段時間。

而在他出院之後，似乎認為我已經脫離了童年，於是他不再玩笑般地叫我“小威爾森先生”。他常訓斥我，要求我證明我配得上我生下來就擁有的一切，他的要求嚴苛得可怕，我拼盡全力也難以達到。我突然明白，他是不會來找我的，是我去努力證明我有資格繼承他的一切，而不是他強行將王冠壓在我的頭上。他的能力太卓越，比我驕傲得多，我祖父早逝，只有他一個兒子，他在我這個年紀就獨力支撐起了祖父留下的產業，他不可能威脅或乞求我去繼承他的事業，在他看來我是配不上的，就算我是他唯一的兒子。

我的父親沒有來到我的身邊，我穿過死蔭的幽谷，他沒有攙扶我的右手。而這是我自求的痛苦，是必須承受的災難。我的視線依舊模糊，耳邊彷彿有千百隻昆蟲鳴叫，我呼喚著父親，等待著他念出下一句聖經裡的話，就像高中時我在橄欖球賽裡被撞破了頭，髮絲沾著血，我的母親說再也不許我參加這種運動，父親卻意外地支援了我，那時他輕輕地撫摸著我的頭髮，用只有我們兩人能聽見的音量對我說：“他用油膏了你的頭，使你的福杯滿溢。”

我在地上躺了很久，等我恢復清醒時，已經到了傍晚。那時是冬季了，快到聖誕節，農場被白雪覆蓋，我感到非常寒冷，起初以為是發熱之後的症狀，但後來發覺屋子裡的電熱器已經停止工作了。我無法修好它。我只得穿上毛衣和最厚的大衣還有禦寒效果最好的靴子，下樓到廚房裡給自己做晚餐。

鬧鬼的傳說並不全然是假的，比如這天我就看見積塵的大廳裡滿是手印和腳印。但我已經沒有力氣去探究它們為何出現了，我只知道我再不吃東西我就會真的成為困居於此的鬼魂。我煮好了罐頭，倒進大碗裡，坐在餐桌前吃起那碗被我煮得已經看不出是什麼東西的食物。那時我看見了他們所傳說的女鬼。我卻沒感到害怕。後來我想，一定是因為我病得太厲害了，要麼出現了幻覺，要麼就是瀕臨垂死足以見到亡靈。她蹲在門邊，身體瘦極了，一片漆黑的眼睛注視著我，我停下進食，也注視著她。

我想起我高中時收養過的一隻貓，它被人虐待過，被戳瞎了一隻眼睛，斷了一條腿，耳朵被剪了一半、流膿潰爛，奄奄一息地躺在路邊。我沒能養很久，因為它身體嚴重受損，沒到三週就死掉了。我家人好像鬆了一口氣似的，傭人們也忍著不表露出喜悅。它沒什麼威脅，只是殘損的身體太過醜陋，僅剩的一隻眼睛讓他們感到邪惡。

她看了我很久，一直蹲在廚房的門邊，一動不動。我似乎要拿出點恐懼的情緒才算是對她的尊重，但我的確不害怕，反倒覺得餓極了，也不再管她了，低下頭來繼續吃我那碗難吃得能損傷我味覺系統的晚餐。我不是虔誠的信徒，我也不是堅定的無神論者，我只是單純地感受不到她對我有什麼威脅。等我終於吃完那碗東西，她已經離開了。

對我來說，疾病和寒冷才是致命的。我吃了剩下的藥，決定在大廳壁爐邊睡上一晚。深秋開始我就喜歡晚上在壁爐邊讀書，這使我感到溫暖。波士頓的冬季和此處一樣寒冷，但我自幼就習慣了大城市裡的暖氣設施，電熱器總讓我感到不夠溫暖，而且在這五大湖區的溼冷冬季裡，我左手由於骨折留下的舊傷總是在痠麻發疼，烤火會令我感覺好些。

前些日子我準備了一些木柴，大概夠用一晚了。雖然有些受潮，但最終還是生了火，我把被子鋪在地上，選擇了一個適當的距離躺下。柴火畢剝作響，給我一種莫名的安慰。我長久以來想養只貓也想養只狗，我希望看書時有隻貓趴在我的膝上，冬天晚上可以抱著一隻毛茸茸的大型犬睡覺。但上學時我並沒有精力去照顧它們，有時我甚至會想我並不能強留它們與我作伴。而現在陪伴我的只有燃燒的木柴。

我身上的疼痛已經褪去了，終於平靜地入睡。我夢見了我大學時的橄欖球賽，對抗宿敵學校，我被截住了，圍住我的人越