阿波羅之夏作者:佩奧特

第7部分 (第1/4頁)

我走出屋子裡，踩在腐朽凹陷的門廊木地板上，深吸一口氣，鼻腔裡充滿了腐木和夏季植物的氣息，兩種截然不同的氣息混合在一起，竟然使我輕鬆了起來。我走前幾步，初夏的陽光溫和地包容了我，我面前是大片樹木和被長長的荒草覆蓋的道路，蒼綠的樹葉在陽光中閃耀著金光，因微風而搖晃摩擦，在寂靜的郊野中發出悅耳的樂聲。

起初我選擇此處，是對自己的懲罰，我已經逃避了太多，我不認為自己還有資格居住在基維斯特那樣優美的環境中。但事實上，我一直很喜歡這裡。生活條件的確惡劣，我也不能說每天都過得十分愉快，而我一直停留在這裡直到我的隱居生活被外人打斷，我從未覺得這裡的環境不能忍受，並不是出於什麼自我懲罰，而是我的的確確喜歡這裡。那種喜愛之情被我忠誠地記錄在筆記本上，因此許多年後我舊地重遊，不得不被自己年輕時的樂天精神深深折服。

我第二次寫信，一封寄到了喬舒亞在洛杉磯的家中，一封寄給了我的父母。我沒有費心隱瞞，這次我附上了地址。

在前任主人決定出售農場之前，大概把屋子裡的排水系統和電力系統整修過一遍，以顯示他的誠意，但裝修沒有翻新，我也不介意，只是清掃了一邊，就挑了間採光好的房間住了進去。我倒不願意懷疑他的誠意，也許是工人聽說這裡的傳聞沒什麼心思認真工作，我住了不到一週，就因為水龍頭裡的水得了一次嚴重的腸胃炎。我連開車去市區看病的力氣都沒有，又想起那家餐館店主和我說過的蓄水池裡泡著屍體的傳聞，我不覺得害怕因為從不認為這是真的，但生病時卻覺得這非常噁心，因此在沒有飲用水的情況下，我喝完了我僅有的飲料，牛奶和威士忌。很意外地，這次經歷讓我徹底地戒了酒。

在我好起來之後，我去市區買了一箱飲用水，最終又下定決心去把蓄水池給清洗一遍，裡面當然沒有屍體，也許是被某些細菌汙染了所以導致疾病。後來幾天裡水裡有股輕微的漂白劑的味道。喝了二十幾年的直飲水，我怎麼也不願意花時間去煮水，不過後來似乎是習慣了一般，再沒因此生過病。後來我因為收拾花園時弄傷胳膊，不知道被什麼感染了，連續高熱了幾天，卻還是吃了幾盒抗生素而痊癒了。此外兩年裡還生過幾次病，但都沒能要了我的命。我沒有想過要死在這兒，但在重病時想到這總比被什麼兇靈惡鬼搞死要正常一點，而覺得好受了些。

我十多年沒有這樣生過病了，中學以後我甚至連感冒都沒有過。高熱時我渾身發疼，疼痛是從骨頭裡迸發的，在蔓延到血肉和面板之上。我想起小時候生病，我父親會放下所有工作守在我身邊，我不在他面前哭。大學時打橄欖球受傷左手骨折，喬舒亞陪著我時，我一直在和他開各種玩笑。在我生病時，我不願意把痛苦表露出來，因為我從小就懷有一種古怪的信念，相信這樣會把痛苦和疾病傳給陪伴著我的人。但在這裡不同，沒有任何人在我身邊，我不必剋制痛哭和抱怨，在還有力氣的時候我拼命踢打著床架以發洩心中的惱火，讓床架垮掉，只能躺在地板上，在偶然清醒的一刻，我發覺我因為眼球劇痛而抓破了自己的額頭。

我不知道自己說了多少胡言亂語，我聽見自己在背誦聖經，我沒有一刻安寧，直到夜晚過去，晨光越發明亮，我在陽光中無法睜開眼睛，蜷縮成一團，啃咬著自己的手臂，最終我聽見我在呼喚我的父親，聲音已經因為徹夜的瘋話而嘶啞，有如垂死野獸的哀嚎。這時我聽見了父親的聲音，我抬起頭，他的手掌置於我的頭頂，是我幼時記憶中的模樣，金髮還未變灰，面容尚未冷硬衰老，嚴肅中還有一點笑容，我聽見他在為我背誦聖經，在我童年時他總是用聖經中的話安慰我，他說：“凡向你發怒的必都抱愧蒙羞；與你相爭的必如無有，並要滅亡。與你爭競的，你要找他們也找不著；與你爭戰的必如無有，成為虛無。”

燦爛的陽光使我的眼睛劇烈刺痛，但我不敢移開視線，直到他的手下移、溫柔地覆蓋了我的雙眼，我還聽見他說：“因為我耶和——你的神必攙扶你的右手，對你說：不要害怕！我必幫助你。”我試圖抓住他的手臂，但我什麼都碰不到，我什麼也看不見。我的父親沒有攙扶我的右手。

“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”我等待著他念出下一句，但他沒有。也許有，但我聽不見，我失去了所有的感知，只有疼痛，疼痛佔據了我身體的每一部分，我只能看見疼痛，我只能聽見疼痛。在我十歲時，我的父親因急性心肌梗死而陷入休克，起初他被診斷為胃穿孔，險些耽誤了