契訶夫短篇小說精選

第31部分 (第2/4頁)

他又覺得她很聰明，很有素養，跟她的年齡不相稱。他可以跟她談論文學，談論藝術，以及隨便什麼樣的話題，也可以向她發發牢騷，抱怨生活和人們，雖說在這種嚴肅談話的中間，有時她會突然沒來由地笑起來，或者乾脆跑回屋裡去了。她跟Ｃ城的所有姑娘一樣，看了許多書（一般說來，Ｃ城的人很少讀書，本地圖書館裡的人都說，要是姑娘們和年輕的猶太人不來借書，圖書館早就可以關門了）。這一點尤其讓斯塔爾採夫感到滿意。每一回他總是激動地問她，近來她讀了什麼書。等她講起來，他簡直聽得入迷了。

“在我們沒有見面的這個星期裡，您讀了什麼書？”此刻他問她道，“請您給我說一說。”

“我讀了皮謝姆斯基①的作品。”

……………………

①皮謝姆斯基（一八二一－－一八八一），俄國作家。

“哪一本？”

“《一千個農奴》，”科季克回答，“可是這個皮謝姆斯基的名字多麼可笑，叫什麼阿列克謝·費奧費拉克特奇！”

“您這是去哪兒？”斯塔爾採夫看到她突然站起來朝房子走去，吃驚地問，“我必須跟您好好談一談，我有心裡話要說……您哪怕再跟我待五分鐘！我懇求您！”

她站住了，像要說點什麼，隨後不好意思地把一張紙條塞進他手裡，急忙跑回家，又坐到她的鋼琴前。

“今晚十一點，”斯塔爾採夫念道，“請去墓地，在傑米奇的墓碑附近。”

“哦，這個主意可太不聰明瞭，”他平靜下來，不禁想道，“這跟墓地有什麼相干？她要幹什麼？”

顯而易見：科季克這是惡作劇。既然不難在街上或在公園裡安排約會，有誰會想出這種主意－－正正經經地約人半夜三更到郊外的墓地相會呢？再說他作為地方自治局委任的醫生，是個有頭腦的體面人，好，現在卻唉聲嘆氣，接下約會的條子，到墓地去徘徊遊蕩，做出連中學生都會笑話的蠢事，這成何體統呢？這種羅曼蒂克會有什麼結果？要是讓同事們知道了，他們會怎麼說？當斯塔爾採夫在俱樂部的桌子旁踱來踱去的時候就是這樣想的。可是到了十點半，他卻拿定主意去墓地了。

這時他已經有了自己的一對馬和車伕。車伕叫潘捷萊蒙，經常穿一件絲絨坎肩。月色溶溶。四周很靜，天氣暖和，不過已透著秋天的一絲涼意。城郊的屠宰場附近有狗在吠叫。斯塔爾採夫把馬車留在城邊上的一條衚衕裡，自己步行去墓地。“各人有各人的怪脾氣，”他想，“科季克也古怪，誰知道呢？說不定她不是開玩笑，當真會來的。”他沉灑於這個毫無根據的渺茫的希望中，而希望總是令人陶醉的。

他在野地裡走了半俄里路。遠處的一長條黑他他的墓地呈現在眼前，看上去像是一片樹林或是一座大花園。漸漸地露出了白色的圍牆，大門……月光下可以看清大門上的題詞：“時候要到……”①斯塔爾採夫從小門裡走進去，首先看到的是寬闊的林蔭道兩側的許多白十字架和墓碑，以及它們和楓樹投下的無數陰影。向遠處望去，周圍也都是黑白兩種顏色，沉寂的樹木把枝葉垂向白色的墓石。這裡似乎比野地裡更明亮些。無數像爪子似的楓葉清清楚楚地躺在林蔭道的黃沙上和墓石上，墓碑上的題詞也清晰可見。起初，眼前的一切讓斯塔爾採夫大吃一驚，他這是有生以來第一次見到這番景象，往後恐怕再也不會見到了。這是一處跟別的地方完全不同的天地：這裡的月色無比美妙柔和，彷彿這裡是月光的搖籃；這裡沒有生命，絕對沒有，可是每一棵黝黑的楊樹，每一座墳墓都讓人感到裡面隱藏著能揭開平靜、美好、永恆的生活的奧秘。白色的墓石，枯萎的鮮花，連同樹葉的秋天的氣息，無不透出寬恕、淒涼和安寧。

……………………

①見《聖經·約翰福音》，第五章，第二十八節。全句為“時候要到，凡在墳墓裡的都要聽見他的聲音就出來，行善的復活得生，作惡的復活定罪。”

周圍一片肅穆，天上的星星靜靜地俯視這片土地，只有斯塔爾採夫的腳步聲顯得那麼響亮刺耳，不合時宜。直到響起了教堂的鐘聲，他設想自己也成了埋在這裡的死人，這時他感到似乎有人在憑弔他，他忽然想到，這裡並不安寧，並不寂靜，這裡只有虛無的無聲的悲哀和深深壓抑的絕望。

傑米奇的墓碑做成小教堂的樣子，上面立著一個天使。從前，有個義大利歌劇團路過這個城市，一名女歌唱家死了，被安葬在這裡，還立了這塊碑。現在城裡已經沒有人記得她了，可是墓門上方的長明燈，在月光照耀下像火