2013103101

第2部分 (第2/4頁)

齡，但工齡的硬槓槓比人長出一大截，沒幾個領導能比。外婆在前兩年才徹底來南京定居，之前是斷斷續續地來，因為她離不開重慶日報社那個溫暖的環境。在報社所有人都認識她，因為曾經在幼兒園工作的緣故，都八十多歲的人了，整個報社的人還是都叫她“姚阿姨”。

外婆年輕的時候非常漂亮，跟小時候看的《大眾電影》封面上二十世紀四十年代的女明星差不多。外婆生我媽的時候只有十六歲，所以外婆帶我的時候也很年輕，才四十多歲，看上去就跟我媽似的，學校裡的很多老師都不相信那是我外婆。外婆管我很嚴，我媽都沒怎麼打過我，盡是我外婆打了—老人特別看重學習成績，經常為我沒有考第一名或者沒有考滿分把我打得鬼哭狼嚎。那時家裡的任何重大決定都是外婆說了算，外公從不發言，工資是一分錢不剩全給我外婆。外婆特別擅長操持家務，裡裡外外都是她一個人打理。

重慶女人很少有不會做菜的，就是在特別會做菜的重慶女人中，外婆的手藝都是遠近聞名的。現在外婆都快九十歲了，我媽燒菜的時候外婆還會在邊上看著，用重慶話拉長了聲調指揮：“先弄那個，然後放這個……”

外婆不僅菜做得好，我和我哥的衣服也都是她買布回來，自己裁、自己做的，連當時剛剛出現的夾克都是自己做，做出來的跟商店裡賣的一模一樣。那個年代，老人特別怕孩子穿得不好出去被人看不起，在外公外婆的意識裡窮人家的尊嚴感特別強，所以每年大年初一，外婆必定會讓我們哥兒倆穿上新衣服出門。

那時候買布是要布票的，為了我和我哥過年的兩套新衣服，外婆每年都從八九月份就開始攢布票，不夠的話就想其他辦法。外婆家很多鄰居是光棍，用不著布票，外婆就用家裡的煙票、酒票跟他們換布票。就這樣一直攢到年底，外婆買來布料，在昏暗的燈下拿劃粉畫線裁料，然後上縫紉機縫，趕在年三十晚上一定把衣服做好。大年初一我們哥兒倆出門，一定是從上到下一身新，每年的新衣服鄰居們都誇好看。

外婆有著勞動人民傳統的熱情好客。我媽的很多同學都在重慶，當初他們大學剛畢業，很多人還沒結婚，一幫同學一到星期天就上我外婆家蹭飯。到現在，我媽那些都七十多歲了的同學看見我還跟我說：“孟非啊，你外婆做的菜太好吃了。”我媽的這些同學週末來外婆家蹭飯，一直持續了很多年，直到他們陸續結婚。

外婆家平常就她和外公兩個人，非常省吃儉用。外公在高幹招待所上班，經常不在家住，所以他的糧票、油票、副食票就都省下來了，這樣每次我媽的同學們來，才有一大桌好吃好喝的。

2、老實巴交的外公

我外公是一個善良且寡言少語的人，我現在都記不清他曾經跟我說過的話。可這麼善良老實的一個人卻偏偏長了特別兇的一張臉，還有一副大嗓門兒。因為文化程度低，表達有障礙，容易著急，一張嘴就是一嗓子，很嚇人，院子裡的小孩兒大多都怕他。

外公是常州武進人，本來是做金銀首飾的工匠，抗戰爆發後，老百姓往內地撤，在逃難的路上外公認識了外婆，然後就結伴兒逃難到了重慶。當年漂亮的外婆之所以嫁給外公，也是因為窮，當年我外婆姐妹兩個，妹妹被抱到了別人家養。

一個外地人來到重慶，那時候也沒地方讓外公繼續靠做首飾的手藝謀生了，老實巴交的外公就在一個飯店當服務員，後來西南局進駐重慶辦公，外公又在西南局的高幹招待所當服務員。其實當時外公有個遠房親戚混得不錯，開了個比較大的飯館，就在解放碑，但是外公沒有去投奔他，而是靠自己賺錢養家餬口。經常聽外婆回憶說，外公在西南局的招待所經常可以見到賀龍、陳毅、鄧小平這些大人物，據說，外公還和周恩來的一個侄子有些交往，但當時並不知道他和周恩來的關係。

外婆跟我說，那個年代，想在重慶出人頭地、過得比別人好，只有兩條路：要麼跟政府的人混，要麼跟袍哥混。袍哥是重慶特有的江湖文化。當時重慶盛行一種民間幫會組織，叫袍哥會，裡頭的成員被稱作袍哥。當時的重慶人甭管是幹什麼的，即便是擦皮鞋、飯店跑堂的，只要跟袍哥沾上邊兒，就能混出頭來。但是外婆總是跟我說：“你外公，又不跟政府搞在一起，袍哥也不沾，就是老老實實地一個人拼搏。”

很多人會習慣性地認為，兒時生活在“母系氏族”裡的孩子，性格中很可能會出現諸如膽小、軟弱等缺陷，但是我自認為好像沒有。也有很多人認為，父母離異的孩子的性格會有缺陷。在我十幾歲的時候，也就是所謂的青春期