青詞提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
十分的煩悶和苦惱，凌瑜當然也不會例外。但是，怎麼辦呢？
凌瑜思前想後，最後，終於找到了一條擺脫苦悶的道路，也是無可奈何的方法，這就是——自殺。
但當他佇立海邊，準備跳進蔚藍的大海的時候，忽然聽到了身後響起的嬌美的童聲——有兩個美麗的孩子，正在沙灘上玩耍，他們唱著優美動聽的歌兒，並送給凌瑜甜蜜的微笑。
這兩個孩子的形象，立刻軟化了凌瑜的心靈，當他們看到了凌瑜的痛苦的面容時，就用兩顆純潔童貞的心靈來安慰他說：“先生！世界上有的是光明，有的是快樂，請你自己去找吧！不要走那一條黑暗悲慘的道路。”
冰心解決凌瑜生死問題的法寶是“童心”，她把孩子當作天使來膜拜。——童心不僅驅散了凌瑜心中的陰翳，把他從死亡的邊緣拯救了出來，童心還使他的內心發生了劇變，升騰起了莊嚴華美的感情。
但是，難道童心就能解決社會上的問題、矛盾、衝突、鬥爭嗎？
讀者可能這樣自問，也可能詢問開出這一治療社會痼疾藥方的冰心。
然而，冰心對於童心的愛慕和崇拜，不僅表現在這篇小說中，以後還要反覆地表現、闡述和詠唱。
走出了家庭，走入了社會的冰心，面對著擺在面前的種種社會問題，開始了沉思和探索，在不斷思索的過程中，彷彿就告別了少年時代的那種渾渾噩噩的歡快情緒，而漸漸地成熟了，擁有了聰慧的青年人難以排遣的那種憂鬱和苦悶的情緒。
這種憂鬱和苦悶，表現了她對社會現狀的不滿。正如她在一篇名叫《一個憂鬱的青年》的小說中，借用小說中的人物彬君之口所說的那樣：“從來我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題。從去年以來，我的思想大大的變動了，也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。”“世界上一切的問題，都是相連的。要解決個人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實，要想象將來的狀況。——這千千萬萬如亂絲的念頭，環繞著前後左右，如何能不煩躁？”
作為當時女性青年知識分子代表人物之一的冰心，她在自己的小說裡，所提出與反映的問題，都是那時的青年男女非常關心、非常切身的問題，特別順應時代的潮流。因此，這位不滿二十歲的女作家的“問題小說”，就在青年讀者與知識分子讀者群中，引起了強烈的共鳴。
有的留學生看了她的《去國》，立刻給發表這篇作品的《晨報》，寫來了題為《讀冰心女士的〈去國〉的感言》的文章①，文章傾訴了他的所感，所見，所聞，都如小說中的人物英士一樣，有著類似的感慨和苦悶。正因為這篇《去國》提出的問題普遍存在於社會，所以該文作者十分痛切地說道：“對於這篇《去國》，我決不敢當它是一篇小說，我以為它簡直是研究人才問題的一個引子。”
……………………
①載1919年12月4日《晨報》
她的《斯人獨憔悴》，被學生劇團改編成話劇，在北京的舞臺上演出。因為許多生活在封建專制家庭之中的青年，都有穎石、穎銘兄弟的感受。
這樣熱烈的反響，是冰心本人未曾預料到的。她是一個心地純正的青年，只是為了寫出所見、所聞、所感、所思，為她同時代的青年、婦女、知識分子一吐心中的積鬱，就得到了同時代人如此強烈的共鳴，這使年輕的冰心很高興。她萬萬沒有想到的是：在紀念《晨報》創刊一週年的特刊上，她的文章《晨報……學生……勞動者》，竟然能夠與“五四”文學革命的倡導者們，同時又是鼎鼎大名的名流學者們，如蔡元培、陳獨秀、李大釗、魯迅、周作人的文章，並列在同一個版面上，因而覺得非常榮幸。
她的小說得到了共鳴、欣賞和讚揚，但也有人發出了疑問，有人說她“何苦多作悲觀語，令人讀之，覺滿紙秋聲”。也有人在報刊上寫文指責說：“有個朋友在《晨報》上，看見某女士所作的《斯人獨憔悴》小說，便對我說只曉得痛恨，是沒有益處的，總要大家努力去改良才好。”
對此，冰心專門寫了《我做小說，何曾悲觀呢？》①一文，說明自己創作小說的目的：
我做小說的目的，是想要感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不良現狀，好叫人看了有所驚覺，方能想去改良，若不說得沉痛悲慘，就難引起閱者的注意，若不能引起閱者的注意，就難激動的悲慘到十倍的呢。
