青詞提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
有多少有理想、有抱負、有聰明才智的年輕姑娘，被封建家庭，用包辦婚姻這條繩索，毀滅了前途，甚至毀滅了生命。只要有年輕姑娘的地方，就會發生這樣的悲劇。冰心生活在一個尊重女兒、愛護女兒的民主化的家庭裡，不會遇見這類問題，但是，許多發生在同輩女孩兒身上的類似的悲劇，卻使冰心觸目驚心。她很同情遭到這種命運襲擊的女性，在她寫的短篇小說《秋風秋雨愁煞人》裡，就寫了三個年輕的女性，她們是同窗好友，都有相似的理想和抱負，但是一個過早地病逝，另一個名叫英雲的，本是一個道德、學問都極其卓越的姑娘，志向很遠大，性格很清高，接受了“五四”時期的新思潮的影響，很想在青年時代為國為民做一點事情。她又長得極美，有一種超群曠世的風度，所以深得女同學們的喜愛。但是，在她高中畢業的前一年，正當她幻想著要繼續深造，好好研究一些高深的學問，以便將來更好地試試身手，為社會服務，並用此正大光明的手段，來贏得人們的敬重的時候，她的見識淺薄的父母，卻執意地把她許配給了她的表兄作妻室，因為她的姨父——她未來的公公，是個司令，家裡極其闊綽，英雲的父母便以為女兒的終身有托，將來有享不盡的榮華富貴，所以根本不徵求她本人的意見，就把她許配出去了。不料英雲卻是一位很有見識的女性，她對那種官僚家庭很看不起，對那種成天用打牌、聽戲、赴宴會等等打發光陰的生活方式十分反感，對那種婢媼成群，車馬呼擁的氣派，一點兒也不羨慕，覺得過這樣的日子比囚徒生活還要難受。
尤其是對於那位即將成為她的丈夫的表兄，他身上那種高等遊民、絝袴公子的習氣，絲毫不求上進的劣根性，更是難以忍耐。然而，面對著兩個頑固的封建家庭，一個弱女子又有什麼辦法可想呢？本來極有理想、極有才幹的英雲，最終還是順從了封建家長的安排，她只能寫信給她的同窗好友——作品中的第三個女孩子“冰心”，悽慘地告訴她：“我心中滿了悲痛，也不能多說什麼話。淑平是死了，我也可以算是死了。”
但是最使冰心同情的，恐怕還是那些學有專長卻報國無門的青年知識分子們。他們到英美等國去留學，學成後都興沖沖地回到祖國，想幹一番事業。但是，他們發展實業的種種計劃，都不約而同地被官僚機構碾成了粉末。上面的總長不停地更換，技術幹部如果在人事上沒有後臺，就會變成宗派傾軋的犧牲品。國家的這種現狀，好比一瓢瓢冷水，相繼潑灑到他們赤熱的心頭，使得他們的心逐漸地變為死灰。這種現象引起了冰心的注意和深思，她為此而寫出了《去國》這篇小說，發表在1919年11月22日至26日的《晨報》上。
小說的主人公英士，是個學習成績優秀的留美學生，有真才實學。回國以後，想幹一番事業：“中國已經改成民國了，雖然共和的程度還是幼稚，但是從報紙上看見說袁世凱想做皇帝，失敗了一次，宣統復辟，又失敗了一次，可見民氣是很有希望的。以我這樣的少年，目前少年時代大有作為的中國，正合了‘英雄造時勢，時勢造英雄’那兩句話。我何幸是一個少年，又何幸生在少年的中國。”
但是，社會的現狀與他的希望之間存在著太大的距離，他雖然懷抱著科學救國的雄心壯志，但卻不願意奴顏婢膝，不願意捲入社會上那種汙濁的漩渦。他又沒有改變現狀的能力，最後只有“去國”這一條道路可走，又回到美國去了。當他下了這個決心的時候，痛苦地說到：“可憐啊！我的初志，決不是如此的，祖國啊！不是我英士棄絕了你，乃是你棄絕了我英士啊！”
這些充滿了理想，奮發有為的一代青年人，他們正值青春勃發的美好時刻，展現在他們眼前的社會現實，卻是充滿了問題的，紛繁複雜的人生，這裡有的是新與舊的衝突，革新與保守的矛盾，民主與封建的鬥爭。
那麼，應該怎樣解決這些問題、矛盾、衝突和鬥爭呢？
在短篇小說《世界上有的是快樂……光明》裡，那個十九歲的青年主人公凌瑜，就面臨著這樣一種嚴肅的抉擇。
這是一個被五四運動的新思潮喚醒了的年輕人，他願意拋棄過去的“獨善其身”的志趣，而擔當起“天下興亡，匹夫有責”的重任。他鼓起了勇氣，滿懷著熱情，努力地奔走，想要喚起國魂，抵禦外侮，拯救苦難的眾生，好好地幹一番為國為民的事業。
然而，學生們的愛國行動，總是受到反動當局的鎮壓。國事是一天比一天更糟，外侮是一天比一天更烈。凌瑜既不願意袖手旁觀，又確實是無能為力，這使每一個關心國事的熱血青年，都會感到
