冷夏提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
一位斯泰因稱作“你們都是迷惘的一代”……這一切在40年後回憶起來充滿興奮與憂傷：“巴黎是一座古老的城市，而我們很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。”
像海明威所有的作品一樣，《流動的聖節》是對於現實的一種報復。傳記作家肯尼斯·S。林恩對此這樣評述道：“他似乎又一次擊敗了他的無能和憤怒，用寫作的魔法驅逐了它們，用對街道、咖啡館、佳餚、美酒、朋友和妻子的回憶來治好了病。長時間的工作使得1921年至1926年的巴黎對他來說變成了一個象徵，代表著過去的他。”
這段評價暗示了《流動的聖節》的真正動人之處。真正激動人心的不是巴黎，而是海明威留在巴黎的青春。我接著讀到1964年《先驅論壇報》對於《流動的聖節》的專欄評論：“然而儘管他一一列舉了佳餚、美酒、巴黎的街道……甚至在描寫中瀰漫著一種極其幽默的氣息，可裡面還是一種混沌與死亡即將逼近的格調。”
這句話終於揭示了《流動的聖節》的核心——面對死亡時對於燦爛生命的渴求。巴黎與青春本身相比於這種渴求已經黯然失色。這本書打動我們的，是一種充滿惋惜與嚮往來回望生命的態度。≮我們備用網址：。。≯在緩慢的敘述節奏中，海明威鼓足了最後的勇氣，參與了這場驚心動魄的搏鬥。他必須用他尚能清晰活動的大腦和仍然靈活的手來搶救他不斷流逝的生命。他把每一個青春時的細節都鋪展開，希冀它們能滋潤已經乾涸的身體與靈魂。
我在閱讀這本書時，時常會猜想海明威自殺時的情景。在那隻12毫米的雙管英式獵槍抵住他的嘴時，他眼前閃過的是20年代的巴黎嗎？那時候，他從來沒有想過自己會衰老吧，那個年輕的美國作家會覺得明天是永遠過不完的……青春對於那時候的海明威來說，不過是個習慣式的語態，他可以放肆地揮霍他的時間、才華與精液，還有刻薄……
這一切對於那個寫作《流動的聖節》的已經衰弱之至的頑強老人來講，具有怎樣的誘惑。也只有此時的海明威才能賦予在巴黎的青春以永恆的生命力，沒有蒼老、衰弱相映襯的青春是缺乏真正觸動心靈的力量的。
1918年，19歲的海明威在米蘭說：“與其在年老體衰、萬念俱灰時死去，還不如在這無不充滿幻想的幸福的青年時代死去，讓生命在燦爛的光明中消逝。”
40年後，海明威對他的朋友這樣講：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡，她都與你同在，因為巴黎是一個流動的聖節。”
62歲的海明威就帶著這個流動的聖節離開了人世。在開槍的剎那間，這個老人的臉上該洋溢著怎樣的幸福與欣慰：他又看到了那個無不充滿幻想的幸福的青年時代，那時的生命是如此的燦爛光明……
溶解在香水裡的驚心動魄
奧斯卡·王爾德曾經在一篇對話裡提到，音樂向我們揭示了我們迄今為止沒有經歷過的個人往事，促使我們悲嘆我們沒有遭遇過的不幸和沒有犯下的過錯。在這位天才詩人看來，每一個跳動的樂符背後，可能都蘊涵了無限豐富的情感與事件。
對於小說《香水》的閱讀，讓我體驗到王爾德式的情感，只不過，在這裡每一滴香水取代了每一個樂符。在北京有點平庸的春天，這本混合了慾望、罪惡、腐臭當然還有香味的小說，破除了現實與歷史、真實與魔幻之間的界限。這是一次驚險而怪異的閱讀旅程，我利用鼻子而非通常的眼睛完成了整個過程。小說散發出的詭異味道有效地把我拖入了另一個空間，在這裡，我嗅到了18世紀巴黎的味道，少女身上的醇香，罪惡與美麗的完美結合，還有掩藏於每個人體內、隨時等待爆發的慾望……
對於主人公巴蒂斯特·格雷諾耶來講，這個世界不過是各種氣味的混合，而他那靈敏得不可思議的鼻子正是這個王國的主宰者。在現實世界裡，他的生活不堪如一隻扁蝨；而在氣味的世界裡，他是絕對的貴族。他反抗世界的唯一方式就是對各種氣味的佔有。
一次偶然，格雷諾耶痴迷上了美麗少女的體香，而永久地佔有這種香氣的唯一方式，是利用精絕的香水製造技術，將少女的氣息牢牢地束縛住。在一座小城裡，一連25個美麗的少女，被突然用棍棒打擊而死。當全城人都陷入一種令人窒息的恐慌時，香水奇才格雷諾耶不慌不忙地把那可能迅速消失的少女的香氣收集起來，製作成香水。他絲毫沒有罪惡感，他只知道他需要她們的香氣。這些
![[綜咒回]小白也可以通關RPG嗎](https://www.qmshu.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZvThQj5XNwNUilbFGzbhaLFSIzdyQ64YNPgYr4caKwGC)
