那些憂傷的年輕人

第19部分 (第1/4頁)

陷陣的人物。他們兩個通常是在校園裡亂轉，然後當兩個人發現兩人都滿意的獵物時，李全就開始走上前，一臉樸實和真誠地問一些問題，這些問題通常是如下幾種：

1。哎，同學，現在幾點了？

2。請問去三教怎麼走？

3。你知道附近有哪些書店嗎？

4。你認識我嗎？

5。我好像見過你，就是想不起來了。

6。你去哪兒？

7。你認識×××嗎？

……

談話一旦有希望繼續下去的時候，我們自以為英俊的肖風就要出場了，他滿臉是春風般的微笑，慾望被深深地隱藏在笑容下面。然後李全就向剛剛相識的姑娘介紹，這是我的朋友××，然後他們三個人就自然地走在了一起。肖風開始提問了，他最善於向女生提問，他得意地認為自己的問題可以直接刺中女性的敏感地帶。他不止一次地教導我，在女生面前一定要多提問，顯出你對她的關注，她們就會對你信任，進而委身於你。我常覺得他生錯了年代，但凡早幾百年，他定是江湖上赫赫有名的採花大盜。肖風在提問的過程中，李全就開始尋找時機退場了，在他看來，他的快感已經達到了，他的興趣也已經消失了，他該尋找新的目標了。

肖的提問會繼續下去，他的方式有時候在對待某些女生的時候具有非常的效果，甚至是立竿見影。他最漂亮的記錄是在4個小時之內，吻了那個女孩。這個記錄在中國看來多少有點讓人吃驚，他也常以此為傲。

我偶爾參與他們的遊戲，可我永遠也無法達到他們的水平，他們在陌生人面前面不改色心不跳地說謊話，而且配合得天衣無縫。有時候我們三個人在一起的時候，他們就要打賭，誰可以最快速認識一個新女生，我永遠是充當裁判的角色。

當獵物被選擇後，兩個人就會分別出發，我負責記時。李的速度一般較快，但成功率不夠高，而且程度不深，肖與他正好相反。肖還有一個強項就是算命和看手相。我非常驚奇於北大這些受過高等教育的女生怎麼會相信一個給她算命的人的話。

在一次晚間，我們走在未名湖邊，一個長髮女生飄過身旁，不知誰說了聲追。於是，兩條身影就躥了過去，一直到後半夜，這兩個人才把我從床上驚醒，他們告訴我又進行一次精神戀愛。這種遊戲，他們就這樣一次又一次地玩著，從來沒有厭倦過。其間他們不斷地戀愛，不斷地失戀，他們完全活在愛情中，或者說他們從來就不相信愛情。有時候我看到他們常常想到蜻蜓，只是點一下水就滿足了。

他們的狀態算什麼，戀愛絕不是他們的目標，戀愛已經成為他們的生活方式。或者說，他們的戀愛與我們習慣的方式實在不同，可是哪種更有意義呢？他們都很快樂，而且這個世界是否本來就有意義呢？他們兩個都讀薩特，兩個人都號稱自己喜歡佛經，兩個虛無主義地歡喜佛嗎……

迷失於閱讀中

流動的聖節

1961年初，海明威在接受了電休克療法之後，加速了《流動的聖節》的寫作。這位身體隨時處於崩潰狀態的老人心中似乎已經明瞭：這次，他陷入了比“桑地亞哥”更艱難的困境，疾病與衰老這條大魚正在大口大口地吞噬他的生命力。

海明威選擇的搏鬥方式是對於青春的回憶。對於這個即將死去的老人來講，還有什麼比1921926年的巴黎生活更讓人懷念的呢？當那個22歲的年輕美國記者兼作家踏上巴黎的時候，儘管他迷惘、貧困、默默無聞，但只要年輕，這一切算得了什麼？年輕讓他的食慾很好，因為常常陷入飢餓，所以才品嚐到冰涼的啤酒、油煎土豆和又粗又大的法蘭克福紅腸的絕妙味道；因為年輕，所以性慾很強，所以在傍晚“我們讀讀書，然後上床做愛”；因為年輕，他那麼渴望得到成功，所以，他在一間不保暖的旅館裡這樣為自己打氣：“彆著急。你以前一直這樣寫來著，你現在也會寫下去的。你只需寫出一句真實的句子就行。寫出你心目中最最真實的句子。”

“我坐在一個角落裡，午後的陽光越過我肩頭照進來，我在筆記簿上寫著。侍者給我端來一杯牛奶咖啡，等咖啡涼了，我喝下半杯，放在桌上，繼續寫著……以後有的是日子，可以每天寫一點。其他的事都無關緊要。”我無法想象60歲的海明威在做出這樣的回憶時懷著怎樣一種複雜情感。他在巴黎尋找他的文學理想，與形形色色的人相逢交談爭吵，像《太陽照常升起》里人物一樣在苦艾酒的滋潤中成長，為了不起的菲爾茨傑拉德解除性苦悶，還有被