最漫長的那一夜

第4部分 (第3/4頁)

劇毒的河豚，但也聽說現在的河豚都是人工養殖，看似危險其實安全。

君住長江頭，我住長江尾。十來歲時，我坐輪船橫渡過長江一個來回，從黃浦江邊的十六鋪出發，需要整晚上才能抵達江北岸。我對河豚沒什麼興趣，倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。

那時候，崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工，但碼頭已搬到了吳淞口。我坐了一個小時地鐵，在約定好的時間提前趕到。杜俊照例遲到至最後一分鐘，才緩慢地衝進檢票口，拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。

傍晚，來自上游的夕陽，灑滿浩瀚的長江口。我眯眼，趴著欄杆，任風亂髮，眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。江面上佈滿各種輪船，不乏一葉扁舟的漁船與舢板，大師兄如數家珍道：漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鰣魚和刀魚。

渡輪抵達崇明島，天色完全黑了。島上沒什麼高樓，剛出碼頭，便是油菜花黃田野。不見半個人影，天高地闊回到一百年前。想起《小島驚魂》。

正想罵他怎麼安排的，出現一輛麵包車，像從地底下鑽出來的。這就是他預定的豪車接送？車身汙垢比黑夜更黑，破爛得隨時會散架，座位佈滿雞糞痕跡，不時有鴨毛從眼前飄過。

顛簸個把鐘頭，直到崇明島的最東邊，緊挨著東海與灘塗荒野，才有一棟孤零零的雙層農舍。

下了車，腳踩鬆軟泥地，四下沒有路燈，饒是月光明媚，空氣清純得幾近透明，夾帶著海風的鹹腥味……

住進所謂農家樂，只有樓上一間客房，兩個男人，單張大床伺候。

對不起，我尚無斷袖之癖。

我找老闆要其他房間，卻再沒多餘的了。早知道“話癆”這傢伙辦事拆爛汙，懊惱誤信他的鬼話，劈頭蓋臉再罵他一頓，他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎？

晚飯還沒吃呢，輾轉舟車勞頓，早已飢腸轆轆。

做河豚的廚師，就是這間農家樂的老闆，聽著底樓廚房裡的油鍋聲，不禁狐疑：今晚，我們兩條命就會扔在這裡了吧？

瞎說，這老闆是祖傳的手藝，幾百年前，打剛有崇明島開始，人家就專做河豚了。

十分鐘後，香味飄近，老闆端著盤子上桌，一條小得可憐的魚，長得奇形怪狀，鼓鼓的肚子，彷彿刺球，望而生畏。

春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當是時，貴不數魚蝦——杜俊出口成章，掉書袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅堯臣的詩，蘇東坡也寫過——蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

他們不知道會吃死人嗎？

杜俊回答，蘇東坡說河豚味道“值那一死”，左思在《三都賦》裡，就寫過河豚“性有毒”。《太平廣記》也說“俗雲煮之不熟，食者必死”。

廚師自己吃了一小塊河豚肉，又喝了半口湯。他說若是一刻鐘後自己還活著，你們就可以放心大膽地吃了。說罷叼起一根菸，提瓶劣質的白酒出去，蹲在農舍門口看月亮。

我問這條魚多少錢。

不貴，一千八。

我在網上查過價格，哪有這麼離譜？

“話癆”說：懂個球啊，外面都是養殖的河豚，哪有這野生的鮮美？對不起，忘記告訴你了，這是今天剛從長江裡撈上來的。你要是後悔，還來得及。

怕他個鳥。我嘴上如是說，心裡卻在打鼓。

每年春天，河豚的繁殖期，從東海徊遊入長江產卵。塞滿魚子的河豚，最為鮮美。當然，也最劇毒。一條河豚的毒素，足夠殺死三十個成年人。曾有個非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝當場斃命，死時面帶幸福的微笑，從此日本立法禁食河豚。

你還敢吃？

野生河豚，先割眼睛，去魚子跟內臟，自脊背下刀，必須要把血跡清理乾淨，剝皮去刺，若不燒透，食者必死無疑。

至此，我沉默地看著大師兄的眼睛，彷彿被壓出來的河豚眼，意味深長地窺著我。

春風沉醉的夜晚，窗戶開啟，遠遠眺望月光，四野氤氳白霧，響起長江與東海潮汐。

一刻鐘到了。門外，廚師尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，臉色漲得似豬肝。

回到餐桌前，杜俊拿起筷子，虔誠地向盤中河豚祈禱——對不起啦，河豚君。今夜大美，請汝到吾輩兄弟腹中一遊，助汝早往極樂世界，記得來世依舊做條有志氣的河豚，再回到我的五穀廟中來哦。

說罷，他刮下一片雪白的魚肉，入口