最漫長的那一夜

第4部分 (第2/4頁)

鬱鬱蔥蔥的綠葉子，像被什麼澆灌過。

想不到，屋裡還亮著燈。

難道，冬妮婭已經回來了？還是……

（寫到此處，恰是四月五日，清明節。突然黑屏，電路跳閘數次。電源恢復，幸只遺失兩行字，我打字補回，似是冬妮婭在背後看我。）

倉皇徘徊幾步，我砸響房門，或許能救人一命？

等半分鐘，猶如十年。

門開了，六十歲左右男人，睡眼惺忪冒出一長串京罵，最後問：“找誰啊？”

“請問這有個姑娘，一直臥床不起，是嗎？”

“你是問董妮兒？”

“哦？對啊，是這個名字。”

“她死了。”

“什麼時候？”

“人都死掉一年了！今早，她爸回來給她燒過紙錢呢。她是我侄女，你又是什麼人？半夜三更的。”

“那麼……那麼……”

我還想問起“馮唐”，但不曉得他的真名，更不知從何問起。

忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋裡昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一週年忌日才擺出來的吧。那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。

遺像裡的她，梳著辮子，穿著水手服，高挺的鼻樑，大而明亮的雙目。

真的，很像冬妮婭。

一分鐘後，我被趕出了四合院，回到百花深處衚衕，深處。

最漫長的那一夜，月光終於清冽。古老門廊下，破敗瓷盆裡，水面如鏡，格格不入地生著一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。靜靜地開放，默默地死去。

第2夜　舌尖上的一夜

“那麼一個小小的願望，都無法讓我實現嗎？我只是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體裡。在黃浦江上，在遊艇夜宴，在舌尖上的一夜。”

1

曾經，不止有一個美女問過我：你們上海男人，肯定很會做飯吧？

答：我會啊，淘好米，在電飯煲裡放滿水，再插上電，就好了呀，親。

但我隱瞞了後半句：常忘了把電飯煲的開關按下去。

對於美食，我是異類，所知無多，敢於嘗試的機會更少。讀書時，常吃小餛飩。後來，每次回頭看用完的馬桶，那層漂浮的衛生紙，就是童年的記憶了。我不喜甜食，不畏懼麻辣，從未有過為某種食物而排隊，惦記某家餐廳念念不忘的時刻。鮮蝦泡麵和龍蝦泡飯，於我而言，同一物種。

雖然，據我所知，地球上有十三億吃貨，都生活在同一個神奇的國度，比如我的朋友，大師兄杜俊，我們通常叫他“話癆”。

不知哪個女生私底下說過：大師兄這個人嘛，雖然嘴很討厭，但長得頗像汪峰，沉默時，便有魅力。

我並不這麼認為，有一回不小心露出來，被人批評了一句：嫉妒。

其實，我只覺得他那張臉，更像電視劇裡流行的反面角色。

大師兄杜俊說的每句話，彷彿都是佈道真理，擔心哪怕聽漏了一句，就會丟失改變人生的機會。他永遠正襟危坐，整張臉如果套上黑框，基本就是遺像。他的嘴永無停歇，自誇就算一人對著鏡子，也能侃侃而談半鐘頭。酒足飯飽之際，他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段，從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德，也能前一秒鐘大聊網際網路金融創新，轉眼說到在雲南吃炸蠶蛹的美食之旅……要麼嚼著一塊烤牛舌，或舔著哈根達斯冰激凌。

久而久之，對於“話癆”之名，杜俊也甘之如飴，安之若素。

作為我最好的朋友，大師兄總想改變我的價值觀，無所不用其極，引我入暗黑料理界的法門。十三香小龍蝦剛興盛那幾年，他常半夜拽著我閒逛各種館子，手把手教我如何抽掉小龍蝦背後的筋，據說那是毒素和重金屬最重之處。

但，我從未如他所願。

冬天深夜，那年吳江路尚未改造，原汁原味的露天攤上，我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎？

杜俊深沉思慮，黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般，向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。

2

第二年，春天，大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。

當時，我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》，在上海郵政總局的古老大樓裡，做著一份行業年鑑朝九晚五的閒差事。我還從未吃過傳說中