木頭公仔

第1部分 (第4/4頁)

只想蜷縮起來，唱歌。

事實上我想我並不熱愛搖滾。1998年的最後一天，我一個人在“忙蜂”酒吧。臺上有很多樂隊，亂哄哄的，熱火朝天。我站在那裡，心裡又害怕又孤單。我誰也不認識。我也不要和他們一樣。

半夜四點我爬起來打電話。電話那一頭的聲音蒼老而疲憊：喂，請說話。

我突然尖起了嗓子，唱了一首歡快的兒歌：

我是一個粉刷匠，粉刷本領強

哎呀我的小鼻子，變呀變了樣

二、白糖餅的往事

沒有人一生下來就是搖滾歌手。在T大這所工科大學裡，我的名字叫阿飛，學號是960302。老師們在我的學號下面打分，但我不可以。和所有十七歲的入校新生一樣，我不知道自己將來會成長為什麼樣子。我是那種最普通的學生之一：考試成績雖然不是特別好，但都沒有要補考的，所以並不讓教授們操心。絕非學生幹部、積極分子或者文藝骨幹之類，所以也不容易遭人討厭。偶爾無傷大雅地逃一兩節課，學校裡組織什麼活動，也不怎麼熱心。我不孤僻，也絕非大眾情人那一款。每天看看專業書，到實驗室做一整天的實驗，聽聽隨身聽的點播節目。不會化妝，不會扭屁股，不會抽菸，不會喝酒，連搖滾樂都很少聽，是面目可憎語言乏味的學院女子。長得不醜，但沒有人對我驚豔。週末偶爾跳跳舞，認識一些男孩，卻都沒有興趣繼續約會。多年來，我一直無所事事、虛度華年。我的志向無非如此：畢業後做一個端坐在寫字樓裡衣著整潔的白領，學會發傳真、打打字，和男同事或者男上司談談戀愛，最後把自己嫁出去，成為一個洗盡鉛華、燒水做飯的小婦人。等有了足夠的錢財，我要買一輛通體豔紅的天津大發，穿有網洞的黑色絲襪去上班，做美容，不定期翻檢老公的口袋，偶爾罵罵鄰居的貓。

隨著時間流逝，年事漸長，我漸漸悟出一個道理來，那就是：我只能是一個沒有出息的人。

當然，沒有人天生就是沒有出息的。

早在幼兒園的時候，一個天才兒童就已經初現端倪了：因為經常被當地的小孩子孤立，我比別的孩子會寫更多的字，我會用加法做減法，會用加法做乘法，會背英文字母，會唱簡�