願你被這世界溫柔相待（出書版）

第21頁 (第2/2頁)

。果然，從那以後我一直考第一名，老師開始喜歡我，生活變得生動起來。小學四年級的時候寫作文，叫作《我最喜愛的一種植物》，我寫的是《我家的扶桑花》。我寫這種花的顏色與味道都很溫柔，我喜歡的是它安靜不濃烈，所以有氣節。老師不相信是我寫的，在我的作文後面寫評語：“文字很好，希望是你自己所寫。”我拿給你看，你又生氣了，洋洋灑灑在老師的評語後面寫了更長的一篇。那時候我才知道你的字很好看，不過語氣也激烈，說的是你可以作證那是我自己所寫，還說作為一名教師要懂得保護一個孩子的驕傲云云。其實這件事並沒有在我心中留下陰影，因為你告訴我，老師是在用另一種方式表揚我的作文寫得好。前幾天我翻舊物，找出一盒舊得不成樣子的錄音帶，帶盒上有你蒼勁的字：乖乖三歲。我很好奇，就聽了。聽的時候我的眼淚就流下來了，因為我聽到你在教三歲的我背唐詩。你教的是《春曉》，我不僅口齒不清，還用心不專，背到一半主動要求去吃飯。你哄我，說好孩子要堅持做完一件事，如果不堅持，那下一件也做不好。這是我所能找到的你給予我的人生哲理的第一課。若干年後我去給我的師弟師妹們介紹考研心得，我說，對我這樣天資並不聰穎、英語成績一般的藝術院校學生而言，考研、考博都很辛苦，所以許多人中途放棄。但實際上，最後勝利的人往往不是最聰明的，而是最有毅力的。所以，許多事，我們以為很難完成，其實只是因為我們不肯堅持。而這個道理，原來你在我三歲的時候就已經教給了我。……如今，十年過去，我從外公外婆的寶貝變成兩個寶貝的媽媽，我含著淚水回憶所有那些溫暖的時光，卻發現，我的外公，他真是個有質樸理論的教育家。外公從沒有要求我將來必須要取得怎樣的成就，且因我從小身體不好，全家人對我的期望不過是讀書識字那麼簡單。據說，我考取碩士研究生的那天，外婆、我爸、我媽集體吃了降壓藥。他們難以相信我這樣從小就被老師說是“注意力不集中”、“不夠刻苦”的孩子居然也能有今天。其實，他們忘記了，所有餡餅都並非從天而降，少年時的缺點在成長的過程中一點點被糾正，只是糾正這一切的那個人，沒有看到。外公在隆冬的深夜離開，他欠我一聲“再見”，他讓我在成年後看那本叫作《爺爺變成了幽靈》的繪本時淚流滿面，他再也無法分享我的喜悅——每一本新書出版的時候，考上心儀的職位的時候，咚咚和叮叮來到這世界上的時候，重回講臺“授人以漁”的時候……許多次，我幻想，如果他還在，會不會像外婆那樣，仔仔細細看我的每一本書，還不忘包上厚厚的書皮？會不會想要去大學裡聽聽我講的課，坐在教室最後一排看著我微笑？他會和我討論我種種的人生計劃吧？會不會誇我勤奮、認真、有衝勁？我終於知道，最好的教育，不在書本教材裡，而在身體力行中。每一家都有每一家的故事，每一戶都有每一戶的境遇，我們每天都在遇見新的命題，這世界在變化，孩子們的成長充滿懸念，書上印著的多是規律性的一般存在，而不是屬於我們每個人的具體方法。好的教育是愛，是寬容，是耐心等待，是因時因地因人制宜，是不斷思考、不斷嘗試，從而找到屬於我們自己的有效的交流方式，是看著孩子們的眼睛，用最真摯平等的目光，傳達“信任”的要義。所以，我才在一本小說裡這樣寫：作為家長，你可以打破一個花瓶或是一面鏡子，可萬萬不能打破的，是一個孩子水晶玻璃一樣的心。時間如流水一般淌過，沒有人能預知未來，只能期待。