黑暗塔系列05卡拉之狼

第65部分 (第2/4頁)

書後勒口，希望能看到作者的照片。可是他只發現兩行簡短的作者介紹：“小本傑明·斯萊特曼是蒙大拿的一個農場主。這是他的第二本小說。”下面有一隻鷹的圖畫，還有一句廣告語：買戰爭債券！

“可是它對你有什麼特別之處呢？是什麼讓它價值七千五百美金呢？”

塔爾神情激昂。就在十五分鐘前他還面臨著生命危險，可是這一切此刻從他身上已經完全看不出痕跡。他正沉醉於自己的迷戀之中。羅蘭有他的黑暗塔；這個人有他寶貴的書籍。

他拿著它，以便埃蒂可以看到封面。“《道根》，對嗎？”

“對。”

塔爾把書翻開，指著書的勒口，也在塑膠皮下面，那裡有故事梗概。“這裡？”

“‘《道根》’，”埃蒂念道，“‘古老西部驚心動魄的傳奇故事和一個印第安土著求生存的英勇拼搏。’那怎麼了？”

“現在看這裡！”塔爾翻到書名頁揚揚得意地說。埃蒂在這裡看到：

《霍根》

小本傑明·斯萊特曼

“我不明白，”埃蒂說，“有什麼大不了的？”

塔爾轉動著眼睛。“再看看。”

“你為什麼不乾脆告訴我——”

“不，再看看。我堅持。快樂就在於發現，迪恩先生。任何收藏家都會告訴你同樣的話。收藏郵票、硬幣還有書的人，快樂在於發現。”

他又翻回封皮，這次埃蒂看出來了。“上面的標題印錯了，對嗎？《道根》，而不是《霍根》。”

塔爾開心地點頭。“霍根①『注：原文為hogan，意為泥蓋木屋。』是指封皮上所畫的那種印第安人的屋子。道根是……嗯，什麼都不是。印錯的封皮在一定程度上抬高了書的價值，不過現在……看這個……”

他翻到版權頁，並把書交給埃蒂。版權日期是一九四三年，這當然解釋了那隻鷹和有作者介紹的勒口上的廣告語。書的標題寫的是《霍根》，所以看上去沒問題。埃蒂正要發問，這時他自己明白了。

“他們把作者名字中的‘小’字去掉了，對嗎？”

“對！正是！”塔爾幾乎手舞足蹈。“彷彿這本書其實是作者的父親寫的！事實上，在費城召開的一次書籍解題大會上，我曾向一個作了關於出版權的發言的律師解釋過這本書的特殊情況，那個傢伙說小斯萊特曼的父親其實可以因為這個簡單的印刷錯誤而把這本書的所有權佔為已有！讓人驚奇，你不覺得嗎？”

“絕對，”埃蒂說，一邊想著老斯萊特曼。想著年輕的斯萊特曼。坐在古老的小卡拉紐約的此處喝著咖啡，想著傑克如何很快和後者結為朋友，而且琢磨著為什麼此刻這讓他感到不安。

至少他帶著魯格槍，埃蒂想。

“你要告訴我就是這些東西讓一本書價值連城嗎？”他問塔爾。“封面上的一個印刷錯誤，裡面另外兩三處，然後立馬可以讓書價值七千五百美金？”

“根本不是，”塔爾說，看上去很吃驚。“但是斯萊特曼先生寫過三部真的非常棒的西部小說，全是印第安人的視角。《霍根》是中間那部。他戰後在蒙大拿成了有名的律師——一件要和水和礦物權利打交道的活兒——然後，具有諷刺意味的是，一群印第安人殺了他。事實上是割了他的頭皮。他們正在一家雜貨店外面喝酒——”

一家名叫圖克的雜貨店，埃蒂心想。我賭上我的手錶擔保。

“——顯然斯萊特曼先生說了什麼他們不同意的話，然後……嗯，出現了那一局面。”

“你所有真正有價值的書裡都有類似的故事嗎？”埃蒂問，“我是說，是某種巧合讓它們身價倍增，而不只是故事本身？”

塔爾笑了。“年輕人，多數收集珍貴書籍的人甚至都不會開啟他們的藏品。開啟再合上一本書會損壞書脊，從而會影響再轉手的價格。”

“你不覺得這種行為有點變態嗎？”

“一點也不，”塔爾說，不過他臉頰上泛起的紅暈卻露了餡兒。很明顯，他部分地贊同埃蒂的觀點。“如果一個顧客付八千美元買哈代第一版有簽名的《德伯家的苔絲》，那他完全有理由把書放在一個安全的地方，可供欣賞，卻不可觸控。如果誰真想看其中的故事，他可以去買Vintage出版社的簡裝本。”

“你那麼認為，”埃蒂好奇地說，“你真那麼以為。”

“嗯……對。書籍可以是價值連城的東西。價值有不同的創造方式。有時只要作者的簽名即可。有時——就像這