感恩:前世的五百次回眸

第19部分 (第2/4頁)

節而已。

我說，這個彈鋼琴的老人彈奏的仍然是他父親曾經彈過的曲子。

博爾赫斯說，至少他使用的鋼琴和座凳是他父親或祖父的遺物，但是，他坐的姿態和彈奏的指法一定與他的前輩不同。也就是說，他增加了一些細節，將切分音和滑音更好地交織起來，讓人感覺到時間是一天天地流過來的，而過去的私刑一天都已經乾涸，這乾涸的過程就是這個老人變成音符的過程，也就是這個老人賴以活著的生命的過程。

這時，我看到一個時髦女子將一大疊紙幣輕輕地放到老人的木盆裡。放完，就低著頭，匆匆走了。

我說，真不敢相信，一個時髦女子將一大疊紙放到這個老人的木盆裡，她居然連頭都不抬就匆匆走了。

博爾赫斯說，這有什麼不對嗎？

我說，那個女子給了那麼多錢，她完全有理由讓老人專門給她彈奏一曲嘛。

博爾赫斯說，你以為這個老人在這裡彈鋼琴是為了錢？你以為那女子給了錢就因此獲得某種特權？錯了，你不給他一分錢，只要給他彈奏鋼琴的自由，只要讓他自己沉浸於古老得發黑的夢中，只要人們少打擾他一下，他就足夠了。至於那個女子，也許她只是一個極其普通的富商主婦，可她一定同時是一個真正的藝術愛好者。當沉甸甸的錢和輕飄飄的音樂擺在一起時，音樂的重量總是讓有錢人難以承受！

我說，可老人畢竟是用這個木盆來裝錢的。

博爾赫斯說，你不覺得它更像一個寓言、一種象徵或一首沉默的詩歌？當落日的餘暉照在城市的上空，當燒烤的夢在蒼老的彈奏下升起又落下，一個盛著幾枚硬幣或幾張紙幣的木盆，它不會發出求助的聲音，但它傳出了藝術的尖銳。你敢說，它不會讓這個城市感到疼痛嗎？

母親，讓我陪你慢慢變老

衛宣利

從小，她對母親就是有距離的。母親不漂亮不溫柔，嗓門粗大，身材肥胖。而她，偏偏遺傳了母親的這些缺點，從小學一年級起，她便是班上最胖的女生。母親又懶得給她扎小辮，硬是把她一頭烏黑的發剪成了短短的娃娃頭。有一次上完體育課，她滿頭大汗跑去上廁所，結果把廁所裡的女生嚇得集體尖叫——她們把她當成了男生。

這樣屈辱的記憶，深深地刻在她的腦海裡。她害怕學校的體檢，因為每次一踩上體重磅，旁邊的老師和同學便一驚一乍地驚呼：呀，65公斤！她也害怕體育課，跑步她總是最後一名，仰臥起坐，別人一分鐘50個，她躺在床墊上，咬緊牙關，憋得滿臉通紅，仍然坐不起來。

這樣的事情經過一次，她對母親的怨恨就加深一層。如果母親漂亮一些，自己也不會這麼醜吧？如果母親細緻講究一些，自己也不會如此粗糙笨拙惹人恥笑吧？

她從來不肯和母親一起上街，一個胖婦人，後面跟著一個胖女孩兒，企鵝一樣一搖一擺地從街上走過，這樣的場景，想想都讓她心裡憋得慌。可是那一天，母親非要拉她上街，她死摳著門縫不肯挪步，逼急了，大叫一聲：“我不要和你在一起，你這麼難看，我怎麼會是你的女兒？”

母親呆了半晌，然後，那肥胖的穿著廉價印花汗衫的身體，劇烈地抖動著，嘴角顫了幾顫，巴掌高高地揚了起來，終於又緩緩放下。母親沒有像平時那樣潑婦一樣地把她的祖孫三代統統扯出來罵一遍，她晃著肥胖的身體，一步一步走出去，背影有些悲愴。

後來，父親告訴她，其實那天，母親是想給她做裙子的，那件綴著百合花的棉布長裙，班上的晨晨也有一條，她羨慕的目光逃不過母親的眼睛。母親買了同樣的布，又找了街上最巧的裁縫，只是想讓她跟著去量一下尺寸。

她並無半點感激，愈發在心裡憤恨：如果不是長得和你一樣胖，何苦費這麼大的周折？

她沒見過那樣笨拙的女人，切菜會切破手指，毛衣織了拆拆了織，從沒見她織成過一件成品。到菜市場買肉，也要父親跟著才能買，因為她辯不出什麼樣的肉是新鮮的。怕麻煩，做菜總是老三篇，讓人吃得膩味。她很奇怪，俊朗瀟灑氣度不凡的父親，何以選了粗糙邋遢的母親做妻？而且，對母親的那些缺點，父親總是視而不見，包括她的壞脾氣，她的任性，她的蠻不講理，父親也總是笑著，全盤接受。

父親對母親的寬容和寵愛，常常讓她覺得嫉妒。她覺得那份原本屬於她的寵愛和心疼，都被母親搶了去。

她長得越來越像父親，15歲，已經出落成一個亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，開始明裡暗裡和母親作對。書包裡總有