達洛維夫人-達洛衛夫人

第24部分 (第3/4頁)

穿他，遍體鱗傷。他躺在地上，頭腦裡發出重濁的聲音：砰、砰、砰……終於在一團漆黑中窒息了。這是她想象的情景，卻歷歷在目。他究竟為什麼要自殺？而佈雷德肖夫婦膽敢在她的宴會上談論！

以前有一回，她曾隨意地把一枚先令扔到蛇河裡，僅此而已，再沒有擲掉別的東西。那青年卻把生命拋掉了。人們繼續活下去（她得回到客廳去，那裡仍然擠滿了賓客，而且不斷有新的客人到來）。他們（她一直在想起老家布林頓、彼得與薩利），他們將變為老人。無論如何，生命有一個至關緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閒談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閒聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心。死亡乃是挑戰。死亡企圖傳遞資訊，人們卻覺得難以接近那神秘的中心，它不可捉摸；親密變為疏遠，狂歡會褪色，人是孤獨的。死神倒能擁抱人哩。

那青年自盡了——他是懷著寶貴的中心而縱身一躍的嗎？“如果現在就死去，正是最幸福的時刻，”有一次她曾自言自語，當時她穿著白衣服，正在下樓。

或許詩人和思想家也有這想法。假如那青年抱著視死如歸的激情，去看威廉·佈雷德肖爵士——一位大醫師，可在她心目中，他是隱蔽的惡的化身，毫無七情六慾，卻對女人極其彬彬有禮，又會幹出莫名其妙的、令人髮指的事——扼殺靈魂，正是這點——假如那青年去看威廉爵士，而他以特有的力量，用暗示逼迫病人的心靈，那青年會不會說（此刻她覺得他會說的）：活不下去了，人們逼得他活不下去了，就是像那醫生之流的人；他會這樣說嗎？

此外（今天早晨她才感到），還有生之恐怖：父母賦予生命，要盡天年，寧靜地走完生命之路，但沒有這能耐，完全不能；她內心深處充滿可怕的恐懼。即使現在，她也常感到自己會毀滅，幸虧理查德不時待在家裡，看《泰晤士報》，她可以蜷縮著，像一隻鳥兒，漸漸恢復元氣，內心湧起無窮的欣悅的浪潮，歡騰著，與萬物為一。她逃遁了。而那青年自戕了。

在某種意義上，這是她的災難——她的恥辱，對她的懲罰——眼看這兒一個男子、那兒一個女人接連沉淪，消失在黑森森的深淵內，而她不得不穿上晚禮服，佇立著，在宴會上週旋。她曾使過詭計，也偷過小東西。她從來不是那麼可敬可愛的人。她一心要成功，因而去巴結貝克斯柏勒夫人，等等。不過，昔日有一回，她曾在布林頓的平臺上，清靜地獨自漫步呢。

奇怪，不可思議，她從未像當年那樣幸福。那時，任何事都不嫌太慢，因為一切都不是永恆的。她兀自尋思：往日，在布林頓，當她擺正椅子，在書架上理書的時候，感到無比的樂趣，洋溢著青春的歡悅，沉醉於生命的流程中，從旭日東昇到暮靄瀰漫，都異常欣喜地感到生命的搏動。想當年，在布林頓的日子裡，好多次，別人都在談話之時，她卻獨自去仰望蒼穹；或在進餐時，從人們並肩而坐露出的空隙間，瞥見一線藍天；以後在倫敦，深夜無眠之際，她便去眺望天宇。眼下，在斗室裡，她又到視窗去了。

她覺得，鄉村的天空，威斯敏斯特上面的天空，都與她的一部分生命交融，雖然這念頭有些傻。當下，她拉開窗簾，向外瞧。哎，多怪呀！——只見對面房裡，那老太太正盯著她哩！她正要上床去。至於天空嘛，看來將是森嚴的。克拉麗莎思量著，天色將變得黯淡，隱掉秀美的面孔。瞧，可不是——它顯得慘白，團團烏雲在空中疾馳，逐漸萎縮了。準是起風了。對面房裡，那老婦人正要上床。克拉麗莎懷著極大的興趣，凝視著她踱來踱去，那位老太太，穿過房間，到視窗來。她看得見我嗎？真吸引人，窺見老婦人十分安詳地、孤零零地上床去，而那邊，客廳裡，客人們還在暢笑，歡呼。須臾，她拉下百葉窗。鐘聲響了。那青年自盡了，她並不憐惜他；大本鐘報時了：一下、兩下、三下，她並不憐憫他，因為鐘聲與人聲響徹空間。瞧！老太太熄燈了！整個屋子漆黑一團，而聲浪不斷流蕩，她反覆自言自語，脫口道：不要再怕火熱的太陽。她必須回到賓客中間。這夜晚，多奇妙呵！不知怎的，她覺得自己和他像得很——那自殺了的年輕人。他幹了，她覺得高興；他拋掉了生命，而她們照樣活下去。鐘聲還在響，滯重的音波消逝在空中。她得返回了。必須振作精神。必須找到薩利與彼得。於是她從斗室踅入客廳。

“克拉麗莎在哪裡？”彼得問道。這會兒，他跟薩利坐在沙發上談天。（他與她相熟了這麼多年，實在叫不出口“羅塞特夫人”。）“這女人，上哪兒去了？”他接連問，“克拉麗莎在哪裡？”