達洛維夫人-達洛衛夫人

第9部分 (第2/4頁)

能急人所難的伴侶，由於種種原因，眼前的景象確實令人十分滿意；他要在樹蔭下坐一會，抽一支菸呢。

那邊是攝政公園。不錯，小時候他曾在攝政公園漫步——真奇怪，他想，怎麼老是想起童年情景——興許是見到了克拉麗莎的緣故，因為女人比我們更多地懷念過去，他尋思，她們把自己與一個個地方聯絡起來，與她們的父親血肉相關——每個女人總為自己的父親驕傲。布林頓是個好地方，非常之好；不過，他想，我和她父親、那老頭怎麼也合不來，有一天晚上，跟他吵得很厲害——爭論一件事，究竟是什麼，記不清了，大概是關於政治吧。

是的，他記得攝政公園：筆直的大道，左邊的小屋裡出售氣球，園內有一座怪里怪氣的塑像，上面還有銘文哩。他要找一個空座位。他不願被詢問時間的人打擾（他覺得有點睡意矇矓）。只見一位頭髮灰白、上了年紀的保姆，身旁童車裡的嬰兒已安睡——那兒他能找到最好的座位，便在保姆坐著的椅子的另一頭坐了下來。

忽然，他想起伊麗莎白走進房裡、站在母親身邊時的情景，她的模樣很別緻，長得身材頎長，差不多已完全發育，稱不上美貌，只能說漂亮，至多才十八歲吧。或許克拉麗莎與伊麗莎白關係並不好。“這是我的伊麗莎白。”——為什麼那樣說——為什麼不簡單地說“這是伊麗莎白”呢？——就像大多數母親一般，企圖掩蓋真相而已。她過於相信自己的魅力，他想，她太自負了。

濃郁柔和的雪茄煙霧滲入他的咽喉，帶來涼爽之感；他把煙一圈一圈吐出，煙霧放肆地在空中凝集一會兒，藍色的菸圈繚繞著——我今晚要找個機會，單獨與伊麗莎白談一談，彼得心裡打算——過了片刻，煙霧開始晃動，變成沙漏形，頂端尖細，漸漸消失了；煙霧的形狀極為古怪，他想。突然，他閉上眼睛，費力地舉起手把沉重的菸蒂扔掉。他的腦海裡閃過顫動的樹枝、孩子們的話聲、零亂的腳步聲，以及過往的行人、車輛或高或低的轟鳴，彷彿有一把大刷子，把這一切都平穩地掃入他的腦海。他越來越沉下，沉下，終於深深地陷入羽毛般柔軟的夢鄉中。

頭髮花白的保姆重新拿起織針，彼得·沃爾什坐在她身旁溫暖的座位上，打起鼾來。她穿著灰布衣裙，雙手始終不倦地、平靜地織著，看上去好像捍衛睡眠者權利的使者，又像一個精靈，黎明時分出現在天空與枝條構成的樹林中。他好似孤獨的漫遊者，出沒於小街深巷，觸動了野蕨草，碰壞了大毒芹，驀地抬頭望去，只見道路盡頭一個碩大的身影。

也許因為深信自己是個無神論者，所以，當他偶爾像教徒那樣，感到異乎尋常的激奮時，自己都覺得詫異。他想，除了思維，我們身外別無他物；那是一種願望，渴求安慰與解脫，也渴求某種力量，能超越芸芸眾生，那些可悲的侏儒，那些孱弱、醜陋而膽怯的男男女女。假如他能設想這種力量，賦予它女性的形態，那麼，從某種程度上講，她就存在於世上；他邊思索邊沿著小徑彳亍，仰望蒼穹和樹枝，並迅速賦予它們女性的特徵；又驚奇地注意到，她們變得分外端莊，儀態萬方；微風吹拂枝椏，隨著暗淡的樹葉顫動，她們散播出仁愛、悟性和恩惠；過了一會，她們忽然飛騰上升，縱情狂歡，玷汙了虔誠的外衣。

正是這種幻覺，彷彿給孤獨的漫遊者帶來裝滿果子的錐形大口袋，或在他耳邊喁喁細語，猶如海妖的歌聲在翠綠的波浪上回蕩，或像一束束玫瑰花，向他迎面拂來，或如蒼白的面孔浮出水面，引得漁夫在巨浪中使勁泅遊，要去親暱一番。

正是這種幻覺永無休止地浮現，伴隨著真實，卻把她們的形態置於真實之前，使孤獨的漫遊者時常懾於她們的魅力，奪去他對大地的知覺和歸去的願望，給予他大致的安寧作為補償，似乎（他走入林間曲徑時就認為）所有這一切生存的渴望都單純之極，萬千事物融為一體，而這幻影，由天空和枝椏構成的形體，從洶湧的大海中升起（他年歲已大，五十出頭了），宛如從波濤中可能推出一個倩影，透過她那高貴的手，傾注仁愛、悟性和恩惠。他兀自思量：讓我們永不返回華燈之下吧，不再重返客廳，永不讀完自己的書，再也不磕掉菸斗裡的灰，再也不按鈴喚特納太太收拾杯盤；就讓我勇往直前，趕上那碩大的幻影吧，她一昂頭便會把我舉到她的飄帶之上，讓我和其他一切都化為烏有哩。

幻覺便是如此。孤獨的漫遊者很快踅出樹林，那邊，一個老婦人來到門口，舉起手遮在額上，白圍裙被風吹起，她也許在等待他歸來吧。她似乎（看上去脆弱，其實強有力）要越過沙漠，去尋找她失去的兒子，尋覓一