達洛維夫人-達洛衛夫人

第8部分 (第3/4頁)

。

彷彿一片烏雲遮住太陽，寂靜籠罩倫敦，壓抑人的心靈。一切努力停止了。時光拍擊著桅杆。我們就此停頓，我們在此佇立。唯有僵硬的習俗的枯骨支撐著人體的骨架，裡面卻空空如也，彼得·沃爾什喃喃自語；他感到身體被掏空，內部什麼也沒有。克拉麗莎拒絕了我，他站著沉思，克拉麗莎拒絕了我。

好比一個女主人準時來到客廳，卻發現客人已光臨而為自己辯解那樣，聖·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說：我沒有來遲。沒有來遲，她說，現在正是十一點半；然而，儘管她絕對正確，她的聲音卻不願顯出個性，因為那是女主人一本正經的口吻。對過去的某種憂傷，對現在的某種關注，使她把個性隱藏。鐘聲在說：十一點半了。聖·瑪格雷特教堂的鐘聲悄悄地鑽入內心深處，消逝在一圈圈音波之中，彷彿是什麼有生命的東西，要向自己傾訴衷腸，驅散自己，帶著一陣幸福的顫抖去憩息——正如克拉麗莎穿著一身潔白的衣裳，隨著鐘聲走下樓來，彼得·沃爾什心想。那便是克拉麗莎本人，他滿懷激情、十分清晰而又莫名其妙地想起了她，似乎這樣的鐘聲多年以前就在室內迴盪，他倆相對而坐，心心相印，共享那繾綣的良辰，又似採蜜歸去的蜂兒，滿載著千金一刻的柔情蜜意而離去。不過，是在哪一個房間？在什麼時刻？當鐘聲敲響時，他又為何感到如此心花怒放？過了一會，當聖·瑪格雷特教堂的鐘聲漸漸減弱，他想到她曾經患病，那鐘聲表示虛弱和痛苦。他想象，那是她的心臟病發作；最後一下鐘聲驀地響亮有力，那是震撼生命的喪鐘，克拉麗莎在她的會客室內應聲就地倒下。不！不！他吶喊著，她沒有死！我也不老，他吶喊著，邁開大步走上白廳街，似乎光明的未來展現在眼前，充滿活力，永無休止。

他絲毫不老，不頑固，也不乏味。至於他們那些人嘛——達洛衛嘍、惠特佈雷德嘍，以及他們那一夥人對他的風言風語，他毫不在意——一點也不（雖然他有時確實不得不考慮，理查德能否給他找份差使）。他昂首闊步，舉目凝望，朝著坎布里奇公爵（37）的塑像瞪眼。他曾被牛津開除——那是事實。他曾經是社會主義信徒，在某種意義上說，是個失敗者——那也是事實。但是，他認為，文明的未來掌握在青年手中，就像三十年前他那樣的青年；他們熱愛抽象的原則，他們從倫敦訂購書刊，一直寄到他們所在的喜馬拉雅山峰之巔，他們研究科學，研究哲學。他認為未來就掌握在那樣的青年手中。

背後傳來一陣響聲，猶如林中樹葉的窸窣聲，接著又有一陣沙沙聲，一種有規律的得得聲，趕上了他，打亂他的思路，使他不由地邁開整齊的步伐，走上白廳街。一群男孩身穿制服，手執槍支，凝視前方，大踏步行進著；他們的手臂僵直，臉部表情活像刻在塑像底座四周的銘文——頌揚盡職、感恩、忠貞不渝、熱愛祖國。

彼得·沃爾什同他們保持步調一致，覺得這是很好的訓練。然而，這些孩子看上去並不茁壯，大都很瘦弱，這些十來歲的男孩將來也許會站在放著一碗碗米飯、一塊塊肥皂的櫃檯後面。眼下他們卻拿著從菲斯伯裡街取來的花圈，準備獻在空墓之前；他們神色莊重，與花圈相稱，毫不摻雜聲色犬馬之樂或日常瑣事之憂。他們已經宣誓。交通車輛尊重他們，貨車都停下，讓他們透過。

當他們在白廳街上行進時，彼得·沃爾什感到自己無法跟上他們的步伐。確實如此，他們繼續穩步前進，越過了他，越過每個行人，似乎有一個統一的意志統帥著四肢，而那千變萬化和毫不緘默的生活，已被安置在紀念碑和花圈組成的臺階之下，由於紀律的約束，生活變成一具瞪大眼睛的殭屍，人們不得不尊重它，儘管可能嘲笑它，卻不得不尊重它，他想。他們就這樣邁步向前，彼得·沃爾什思忖著，在臺階邊停滯片刻，他們經過所有高聳的黑色雕像：納爾遜（38）、戈登（39）、哈夫洛克（40）等偉大戰士的雄姿矗立在他們的上空，高瞻遠矚；彷彿他們也曾同樣地克己，犧牲（彼得·沃爾什感到，他也作出了偉大的犧牲），受到同樣的誘惑的摧殘，終於歸結為頑石一般的呆視。然而，彼得自己根本不要這種目光，儘管他尊重別人的這種目光。他能尊重孩子們眼中的這種目光。孩子們繼續向河濱大道行進，漸漸消失在他的視野之中；他想，他們尚未嘗到人生煩惱的苦果——沒有嚐到我經歷過的一切，他想；他穿過馬路，站在戈登的雕像下，站在他童年時代的偶像戈登的雕像下；那將軍交叉雙臂，蹺起一條腿，孤零零地佇立著——可憐的戈登，他兀自思量。

除了克拉麗莎，還沒有人知道他在倫敦。經過