達洛維夫人-達洛衛夫人

第15部分 (第3/4頁)

之，“移民”已變成布魯頓夫人的血肉了。

不管怎樣，她非寫信不可。然而，正如她慣常對布勒希小姐說的，寫封信給《泰晤士報》所費的心思，比籌劃一支南非遠征軍還要多（儘管在大戰期間，她並未如此賣力）。為了寫封信，她得搏鬥整整一個上午，先開頭，隨後撕掉，再開頭，弄得筋疲力盡，這才感到自己是個弱女子，而在其他任何場合，是沒有這種感覺的；於是她會懷著感激之情，想起休·惠特佈雷德，他充分掌握如何寫信給《泰晤士報》的藝術，這是無人懷疑的。

此人跟她自己的稟賦截然不同，他對語言精通之極，寫起信來會使編輯們中意；還有各種熱情，不可一概稱之為貪嘴。對於男性，布魯頓夫人時常從寬判斷，因為他們（而非女性）同宇宙的自然規律有一種神秘的契合，使她不勝欽佩；他們知道怎樣措詞才合適，也知道別人講了些什麼；所以，要是她喚理查德當顧問，叫休替她捉刀，那就八成兒放心了。於是她讓休吃完蛋奶酥，還問候可憐的伊芙琳；等到他們開始抽菸了，然後說道：

“米莉，去把信紙拿來好嗎？”

布勒希小姐立即出去，回來後把信紙攤在桌上；休掏出自來水筆，他那支銀製的鋼筆，已經用了二十年了，他邊說邊抽掉筆套。他說：這支筆一點沒壞，他曾給製造商檢查過，他們說，保管你用一輩子，永遠不會有毛病的；這可要歸功於休寫起來小心，也得歸功於他用此筆所表達的思想感情（理查德·達洛衛是這樣想的）；當下，休一筆一劃地開始寫了，先寫花體的大寫字母，一字一句把布魯頓夫人紊亂的思緒表達得條理清晰、語法謹嚴，委實神乎其神；布魯頓夫人看到這神奇的變化，不禁思忖：《泰晤士報》的編輯對此必然會敬佩的。休寫得很慢。他有一股牛勁兒。理查德說，一個人必須冒點風險。休卻建議把語氣改得婉轉些，為了尊重人們的情感；理查德嗤之以鼻，休則尖刻地說，人情是“必須考慮的”，一面朗誦信裡的句子：“故而，我們的陋見乃是，時機成熟了……鑑於我國人口日益增長，部分青年成為多餘……此乃吾輩對死者應盡之責……”理查德以為這些全是廢話，不過，當然沒什麼關係；於是休繼續逐字逐句草擬信稿，表達極其崇高的情感，一面撣去背心上的雪茄煙灰，不時小結一下寫到哪一段了；最後完成全稿，朗讀一番；布魯頓夫人想，無疑是篇傑作；他把她的意思表達得如此奇妙，簡直不可思議！

休不能保證編輯必定刊登此信，然而他說，他將在宴席上遇見某個人物呢。

於是，難得做出優雅動作的布魯頓夫人，竟把休贈送的康乃馨花一古腦兒塞在胸前，同時揮舞雙手，喊他一聲：“我的首相呀！”假如沒有這二位，她真不知該怎麼辦哩。兩人站起身。理查德·達洛衛照常悠悠然走出去，瞅一下老將軍的肖像，因為他打算忙裡偷閒，寫一本布魯頓夫人的家史呢。

米利森特·布魯頓對其家世是很自豪的。然而，她邊看畫像邊說：他們可以等一陣，他們可以等一陣子呢；她的意思是，可以暫緩描述她家的祖輩，那些武將、海軍上將與文官們，都是實幹的人，生前已經盡到職責；而目前，理查德首先要為祖國盡責；不過她瞅著畫像道，那張臉是很英武的；要寫家史嘛，所有的檔案都在奧爾特密克斯頓，保藏得好好的，時機一到，理查德便可以引用了；她的意思是，等工黨政府垮臺了再寫；同時，她嚷道，“啊，聽見印度來的訊息嗎？！”

爾後，當他們站在門廳內，各自從孔雀石桌上一隻瓷盆裡拿起黃手套時，休故作姿態，禮儀周到地送給布勒希小姐一張用不著的戲票，或諸如此類的東西，可是布勒希小姐對他的裝腔作勢深惡痛絕，臉都漲得通紅了；此時，理查德手裡捏著帽子，轉身向布魯頓夫人道：

“今晚，您能光臨我們的宴會嗎？”於是布魯頓夫人重新擺出架勢，而寫信時她的氣勢已癟掉了。她答道，可能來，也可能不來。克拉麗莎真是活力充沛。不過，布魯頓夫人對宴會怕得要命。再說，她一天比一天老啦。她如此這般宣稱，站在門道口，身子筆挺，儀態萬方；這時，她那隻中國種的狗在她背後攤開四腳躺著，布勒希小姐捧著信紙和白紙等，退到後邊去了。

布魯頓夫人拖著滯重的步子，端莊地走向自己的臥室，躺在沙發上，一隻胳膊伸展著。她吁了口氣，又打起鼾來，並未入睡，只是迷迷糊糊，昏昏沉沉，彷彿是這六月裡大熱天，驕陽烤炙下田裡的三葉草，周圍一隻只蜜蜂與黃蝴蝶飛來繞去。她老是回憶起德文郡老家附近的田野，童年時常和兄弟莫蒂默與湯姆結伴兒，騎著她那匹小馬