達洛維夫人-達洛衛夫人

第1部分 (第3/4頁)

露與批判的聚焦點。相形之下，作者以漫畫筆觸描摹達洛衛家的清客——宮廷侍從休·惠特佈雷德，俗不可耐的勢利小人——只是輕描淡寫而已，但也一語道破其本質：“他沒有心肝，沒有腦子，徒有英國紳士的儀表與教養罷了。”簡括得很，卻入木三分。

至於本文開端標舉的另一要點——傳統與創新，也可用《達洛衛夫人》為例證。作為意識流小說的代表作之一，這本作品自然富有意識流技藝的特徵，並且是主體；在當年，這種另闢蹊徑的試驗堪稱創新。然而，伍爾夫並不割斷歷史、拋棄傳統；相反，在塑造典型人物，刻劃矛盾性格，精心佈局，鋪敘情節，逐步推向高潮，運用對比手法與個性分明的對話，交替穿插銳利的諷刺、強烈的譴責、幽默的筆調和詩意洋溢的抒情等方面，都同傳統小說有相似之處，甚至可謂一脈相承。

譬如，《達洛衛夫人》的情節僅僅描寫這位議員夫人於一九一九年夏季，在倫敦一天的活動；從清晨離家去為即將舉行的宴會買花，直到子夜晚宴散席為止。看來十分簡單，卻是經過蓄意構思的。全書以女主人公為核心，晚宴為樞紐，突出地塑造兩個極端對立的典型，賽普蒂默斯與佈雷德肖，同時描繪上、中層階級形形色色的人物，作為襯托。透過所有這些角色的活動（包括內心波動和日常行為）、糾葛與衝突，特別緊扣中心人物的思想感情，使各種細節與事件跌宕起伏，步步深化，趨向高潮，戛然而止，卻又餘音繚繞。總之，在主題、內容和結構上，這部意識流小說基本上類似映照世態、描摹人情的現實主義小說，而不像後來許多標新立異的小說家不屑於刻意描繪形象，或苦心構思情節。

事實上，弗吉尼亞·伍爾夫不僅在創作中而且在評論裡結合新與舊，在繼承傳統的基礎上力求創新。她在有代表性的論著《貝奈特先生和布朗太太》（4）中宣稱：“小說首先是關於人；”又說，“一切小說都是寫人物的，同時也為了描述性格，而不是為了說教或歌頌……”這同“文學即人學”的傳統觀點是一致的。作為有創見的文藝批評家，伍爾夫並不全盤否定傳統，而相當讚賞十八、十九世紀的現實主義小說，如笛福、奧斯丁、勞倫斯·史特恩和喬治·艾略特等的作品，尤其讚揚哈代的小說。在評論法國文學時，對文藝復興時期人文主義散文家蒙田、近代現實主義小說家福樓拜，以及倡導意識流的另一巨擘普魯斯特同樣讚美。此外，這位英國女作家格外推崇以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫等為代表的俄羅斯文學，稱託翁為“真正的大師”，“《戰爭與和平》描寫了人類一切經驗同感受”；而她和喬伊斯的作品僅僅是“零星的札記”而已。

二

弗吉尼亞·伍爾夫之所以能綜合傳統與創新，除了其他因素，家庭教養同個人身世起了頗大作用。她出身於

¤╭⌒╮　╭⌒╮歡迎光臨

╱◥██◣　╭╭　⌒

︱田︱田田｜　╰……

╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　權　歸　原　作　者

，祖上幾代為達官顯宦。其父雷斯利·史蒂芬是德高望重的學者，崇尚理性主義及自由主義的倫理學家，又是文藝評論家和傳記家（曾編纂鉅著《國家名人詞典》），並且是劍橋大學的“元老”之一。他的原配是大作家薩克雷之女，續絃是朱莉亞·德克沃斯，即弗吉尼亞的生母。這位日後的女作家深受父母的薰陶，她繼承了父親高超的智力、穎異的悟性與洞察力（但逐漸懷疑以至背離老父嚴峻的道德觀念）；同時繼承了母親熱愛生命和生活的本能（儘管還有悲觀厭世的一面）。

她父親生前交往的大都是文化界名流，如小說家哈代、麥瑞迪思、亨利·詹姆斯，美術史家與評論家魯斯金等，經常是史蒂芬家的座上客。此外，他有大量藏書，因而弗吉尼亞於青少年時期即博覽群書，讀遍柏拉圖、索福克勒斯、普魯塔克同斯賓諾莎等所撰文、史、哲經典名著，奠定了深湛的文化基礎。由於她自幼羸弱，未入學校受正規教育，而是在父親教導下，以自修為主。這使她在以後的創作及評論中，既擺脫了清規戒律與學究氣，又養成了非正統觀念，我行我素，隨意抒寫。

另一方面，她同劍橋大學的淵源很深，因為父、兄曾在那古老的學府裡攻讀或任教。她正是透過兄長沙佩的介紹，結識了劍橋的不少師生，其中包括李奧納特·伍爾夫，即她日後的丈夫，一位具有社會主義傾向的政論家和經濟學家，也是文學批評家。婚後，於一九一七年，夫婦倆創辦霍加斯出版社，陸續刊行了當年的“新秀”如小說家愛·摩·福斯特、凱塞琳·