達洛維夫人-達洛衛夫人

第7部分 (第3/4頁)

實顫抖著說；他握住她的雙手，吻她的雙手。他坐了下來，心中感到她比以前見老了。我不會跟她直說的，他想，可她的確比以前老了。她在看我呢，他想，突然覺得窘迫，儘管他吻過她的手。他把手伸進口袋，掏出一柄大折刀，刀口半開著。

他一點也沒變，克拉麗莎心想，依然那種古怪的神情，依然那種格子衣服；臉色不那麼光潤了，敢情是乾瘦了些，可他看上去挺硬朗，絲毫沒變。

“又見到你了，真是太好啦！”她激動地說。彼得撥開折刀。他的舉止就是這樣，她想。

他告訴她，他昨晚剛到，立即到鄉下去了。境況如何？大家都好嗎？——理查德好嗎？伊麗莎白好嗎？

“這些是做什麼的？”他用折刀指著她的綠裙子，問道。

他穿得挺講究，克拉麗莎想，不過他總愛指責我。

她正在補裙子，和往常一樣補裙子，他思忖；我在印度的全部時光，她就這麼坐著，縫補裙子；四處逛蕩，參加宴會；或是急急忙忙趕到議會旁聽，又匆匆回家，等等；他想到如此種種，心情越來越煩躁，激動；他認為，對於某些女子來說，世上最糟糕的事莫過於結婚，參與政治，嫁給一個保守黨人，就像那位可敬的理查德。沒錯兒，正是這麼回事，他思量著，啪的一聲把折刀合攏。

“理查德很好，他在委員會開會，”克拉麗莎說。

她開啟剪刀，一面告訴他，她家今晚有宴會。她這就把裙子補完，他介意嗎？

“我不想請你來赴會，”她說，“我親愛的彼得！”

真令人心醉，聽著她這麼稱呼——我親愛的彼得！真的，這一切都很美妙——銀器、椅子，全都令人陶醉！

為什麼她不想請他來赴會呢？他問她。

啊，克拉麗莎心想，當然，他令人神往！令人萬分神往！現在還記得，在那可厭的夏天，總是下不了決心拒絕嫁給他——可是，真奇怪，為什麼後來又打定主意不嫁給他呢？

“實在不可思議，今天早晨你竟然會來！”她大聲說，兩手交疊著，擱在裙子上。

“還記得吧，”她說，“在布林頓的時候，窗簾總是不斷飄動？”

“是嘛，”他說，心中回憶起獨自與她的父親一起用早餐時的窘態；她的父親已去世，他沒有給克拉麗莎寫信安慰；他和她的父親老帕裡，那個滿腹牢騷、優柔寡斷的老頭賈斯廷·帕裡，向來就合不攏。

“我常希望能與你父親相處得更融洽些，”他說。

“但是，他從未喜歡過任何一個想要……從未喜歡過我的朋友，”克拉麗莎說；她恨不得咬住舌頭，竟然這樣提醒彼得，讓他想起他曾想娶她呢。

我當然想娶你，彼得心想；那件事幾乎叫我心碎；他沉湎在悲哀的情思裡，那痛苦猶如從平臺上望去的月亮冉冉上升，沐浴在暮色中，顯出一種蒼白的美。從那以後，他想，我從未如此悲傷。他向克拉麗莎挨近一點，彷彿他真的坐在平臺上；他伸出手去，舉起來，又垂下。那一輪明月就懸掛在他們的上空。月光下，她彷彿與他並肩坐在平臺上。

“現在赫伯特住在布林頓，”她告訴他，“如今我再也不去那裡了。”

然後，正如在月光下平臺上發生的情景，一個因為已經厭倦而感到內疚，另一個卻默默地坐著，十分安靜，憂鬱地望著月亮，不願說話，只是動動腳，清清嗓子，注意到桌腿上的一種渦形鐵花紋，撥動一片樹葉，一聲不吭——彼得眼下也是如此。因為他在想，為何要重溫舊夢呢？為什麼又要他回憶往事呢？她已經那麼殘酷地折磨過他，幹嗎還要讓他痛苦？為什麼？

“你記得那湖水嗎？”她很不自然地問道。她心潮起伏，因而喉部肌肉也變得緊張，當她說到“湖”字時，嘴唇也顫抖起來。因為她既是個孩子，曾站在父母中間給鴨子餵食，又是一個成年的女人，懷抱著自己的生活，走向佇立湖邊的父母，走近時，她懷抱的生活越來越豐滿，終於變成完整的生活、充實的生活，她把這生活交給他們，並且說：“這就是我創造的生活！就是這個！”可她創造的是什麼樣的生活呢？究竟是什麼？只不過今兒早晨和彼得一起坐著縫衣服罷了。

她瞅著彼得·沃爾什，她的眼光掠過整個那段時間和那種情感，疑惑地落到他身上，又淚盈盈地逗留在他身上；而後向上飄去，彷彿小鳥在枝頭觸一下便往高處飛去。她毫不掩飾地擦了擦眼睛。

“是的，”彼得說，“是的，是的，是的。”他反覆說，似乎她把什麼東西撥到表面，隨著它的浮現，他被