蓮燈微光裡的夢-林徽因的一生

第3部分 (第2/4頁)

父親常在北京忙於政事，全家人住在天津，林徽因幾乎成了天津家裡的主心骨，伺候兩位母親，照應幾個弟妹，乃至搬家打點行李，全部由這個十二三歲的女孩承擔起來了。她成年後在儲存的一封父親給她信上這麼批註：“二孃病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恆則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”

林徽因所以早熟，除了由於聰慧，主要應該歸於幾乎是遭遺棄的母親給她心理蒙上的陰影。縱然她自己深得父親以及其他長輩的寵愛，但是，當受寵之後回到冷落的後院，面對母親陰沉怨憤的神情，她不得不過早地體會世態的陰暗。

一九一六年林長民全家開始定居北京，林徽因進了有名的培華女子中學讀書。此前京城政局不定，林長民捲入是非，家庭便安置在天津，他乃兩地往返。四年前合影的表姐妹都進了培華女中，林徽因又和她們合拍了一張照片，統一的校服，個個亭亭玉立，美麗端莊。四姐妹像幼時一樣的親密無間，如今依舊形影相隨。姑娘們星期天上街特別招引目光，有輕薄男子尾隨而來，於是不得不叫來身材高大的表兄弟充當保鏢。

培華女中是所教會辦的貴族學校，教風謹嚴而得法，原本聰明的林徽因受它良好培育，日後出色的英語水平即起步於此。由大戶舊宅跨入這一方充溢朝氣、講究文明的新天地，為不久放飛的才女奠定了堅實基礎。置身這樣的教育環境，林徽因早早萌生了文化意識，乘父親遠遊日本的時候，她翻出家藏的數量可觀字畫，一件件過目分類，編成收藏目錄。編得幼稚是一定的，她在父親家信上注道：“徽自信能擔任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚。”

培華女中的林徽因已走出了她的童年。

一九二零年春天林長民赴歐洲考察西方憲制，特意攜林徽因同行，旅居倫敦一年有半。這次遠行，其實是林長民引領愛女登上她新的人生歷程，不論生理還是心理，從此林徽因都告別了她少女時代。

林徽因對此當然毫無意識，林長民則高度自覺。他行前明確告知女兒：“我此次遠遊攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”（一九二零年致林徽因信）

開春的四月初，父女由上海登上法國Pauliecat郵船，航行在煙波浩淼的海洋，林徽因縱目遠眺，視野從未有過如此開闊。開闊的不止是自然境界，還應該是她的胸襟，她第一次感受到了偌大的世界。船行到地中海，五月四日那天，同船赴法勤工儉學的一百餘名學生舉行“五四運動紀念會”，林長民和王光祈發表演講。林長民說：“吾人赴外國，復宜切實考察。若預料中國將來必害與歐洲同樣之病，與其毒深然後暴發，不如種痘，促其早日發現，以便醫治。鄙人亦願前往歐洲，以從諸君之後，改造中國。”（見《時事新報》六月十四日刊載的通訊《赴法船中之五四紀念會》）林長民的志願亦即他對女兒的期望，她再次領會父親攜女兒出國的初衷。林徽因置身政治性社會活動，此是有文字可據的第一次。

五月七日郵船抵達法國，父女轉道去英國倫敦，先暫時住入Rortland，後租阿門二十七號民房定居下來，八月上旬林徽因隨父親漫遊了歐洲大陸。瑞士的湖光山色，比利時的鑽石和動物園，法國的燦爛文化以及德國經受一次大戰滿目的戰火遺蹟，都讓她感到驚奇。林長民日記中的日內瓦湖風致顯然有別於林徽因兒時的西湖：

羅山名跡，登陸少駐，雨湖煙霧，向晚漸消；夕陽還山，嵐氣萬變。其色青、綠、紅、紫，深淺隱現，幻相無窮。積雪峰顛，於疊嶂間時露一二，晶瑩如玉。赤者又類瑪瑙紅也。羅山茶寮，雨後來客絕少。餘等憩Hotelatchardraux時許……七時歸舟，改乘Simplon，亦一湖畔地名。晚行較迅。雲暗如山，靄綠於水，船窗玻璃染作深碧，天際尚有微明。

（一九二〇年八月十四日）

在倫敦林長民為愛女僱了兩名教師輔導她英語和鋼琴。英語教師Phillips，林長民譯作斐理璞，為人樸實忠厚。斐理璞母女一起住在林長民寓所，她們很快成了林徽因信賴喜愛的朋友。八月下旬林徽因考入愛丁堡一所學校St。MaryCollege，學校距住處阿門二十七號兩英里多路，行小路穿過一個公園，出園