為普魯斯特哭泣

第5部分 (第2/4頁)

布著無數小島，海面看起來不如我想象中那樣遼闊無邊，而是被隔成無數個大小不一的區域。我問身邊一位穿藍色制服的高個子船員：

“哪艘是開往長塗島的？”

他朝停泊在左邊的那艘白色輪船指了指。我走過去，一位穿著同樣制服的先生彬彬有禮地歡迎我，領我走進船艙。

“到上面去坐吧，可以看錄影。”先生很和氣。

“在哪裡買票？”我問。

“你在那裡坐著，我們會把票送到你手裡的。”先生說。

我順著先生的指點走上樓梯，找了一個靠窗的座位坐下，然後悠閒地觀看窗外的海景。光禿禿的島嶼散佈在海面上，使大海顯得越發荒涼。海水把船艙映得亮堂堂的，座位的靠背套著潔白的罩子，整個艙房既潔淨又明亮，暖氣開得很足。

船在輕輕搖晃，我的胃又開始翻騰起來。我走下樓梯，回到碼頭上，呼吸著新鮮的涼颼颼的空氣。那位先生朝我走過來，說：

“碼頭上很冷，到船上去吧，船很快就會開的。”

“船艙裡空氣不太好。”

“你可以把窗戶開啟。”

“船艙裡開著暖氣呢。”

“不要緊，你把窗戶開啟吧。”

我回到船艙，把窗戶開啟。窗外吹進來的風是苦的。我一邊看錄影，一邊想象著輪船到達長塗島時的情形。不知不覺中船離開了碼頭，駛進了黃色泥漿般的大海。中午時分，輪船抵達了目的地。走上碼頭，我坐上了一輛黃包車。

黃書記在附近的一個農場裡，他讓鎮文化站的兩位女幹事在鎮政府等我。黃包車載著我在鎮政府辦公樓前停下時，她們正從樓梯上走下來。

黃包車伕載著我們離開鎮政府，上了小鎮狹窄的街道，街道的盡頭是一片荒蕪的田野，大約有兩平方公里。它的前方是一條光禿禿的山巒，村莊像裸露的岩石一樣靜靜地蜇伏在山腳下。田野後面就是這個低矮的小鎮，它把田野與大海阻隔開了。站在田野上，你感覺這是內陸，而不是一座面積僅十平方公里的偏遠海島，你看不到作物，看不到飛鳥，只能看得到叢生的沒膝的野草，那條筆直的、泥濘的鄉間小路，小路邊上兀立著幾棵碗口粗的樹木，樹葉早就掉落光了。田野中心有一座孤零零的磚頭平房，黃書記就在那平房裡面。

平房前面停著一輛桑塔納轎車，一輛綠色的軍用吉普，一輛小麵包。他們正在此地大擺宴席，慶祝偉大的“長塗鎮星火合作農場”成立。老遠我就聽見從房子裡傳出的觥籌交錯的聲音，離得近了才看見有許多黑乎乎的腦袋在飛舞。平房一共三間，左邊是廚房，五六位系圍裙的婦女在清洗、掌勺、跑堂；中間是辦公室，門口擺著幾條凳子，幾名黑臉漢子悠閒地坐在那裡；右邊是臨時餐廳，擺著三張圓桌，團團圍坐著油頭油嘴的人，一邊說笑，一邊揮舞著筷子和酒杯。黃書記從裡面走出來迎接我。

“先吃中飯吧。”他拉著我的手往裡走。

“給你添麻煩了。”我在他身後說。但是他好像沒聽見。他端了把椅子，放在自己的身邊，讓我坐下。酒宴剛進行到一半。桌面上堆滿了吃剩的蟹殼和魚骨頭。他給我倒了滿滿一杯冬瓜茶，說：

“多吃點。”

“不客氣。”我說。但是我懷疑他還是沒聽見，因為他一點反應都沒有，而是拿起一個酒瓶，一聲不吭地給坐在他另一側的幾位來客加酒。——後來我知道他們都是上頭來的老爺，其中那位謝頂、臉孔白淨、面板細嫩、腦滿腸肥的中年人是岱山縣的一位頭面人物。

黃書記是阿堅的好友，年齡三十五歲左右，身材中等偏瘦，臉龐長而黑，沒什麼表情，整個人顯得敦厚、木訥，彷彿海中的一塊礁石，身上有一種不平常的與生俱來的承受力。他向旁邊的老爺們頻頻敬酒，把切開的螃蟹一塊塊地夾進他們面前的碗裡，然後順便招呼我“多吃點”。他吃得很少，說得也很少。

我離席的時候，宴會還非常漫長。領我到這裡來的兩位女幹事已經走了。我在門外的空地上踱來踱去。黃書記走出來，關心地問我：“吃飽了沒有？”

“飽了。”

他回到酒席中，轉眼間又出來，身邊多了一位小個子青年。

小夥子名叫徐國文，鎮宣傳委員，黃書記派他來陪我。

“有什麼要求儘管跟他說。”黃書記跟我握了握手，進去了。宴會還在慢條斯理地進行著呢。

徐國文推出一輛腳踏車，小心地問我：“來長塗有什麼打算？”

“我想跟漁民出