為普魯斯特哭泣

第5部分 (第1/4頁)

我回到耀眼的一樓大廳。呵欠連連的總檯小姐遞給我一張入住登記單。我交了三百元押金。

幸好房間還算乾淨，電話、電視機、衛生間等一應俱全。想起明天就有可能到海上去，我的心情非常舒暢。

我把行李放好，然後跟旭光一起出去吃晚飯。

1997年12月4日

天已經睛了，但是今天我還不能出海。

旭光在法院裡上班。我起得很早，在房間裡看了一會書，九點鐘時我步出飯店大門，去舟山日報社找阿堅——旭光忙於考研，委託他做我出海的顧問和夥伴。在阿堅的辦公室裡，我翻閱著最近幾個月的報紙，試圖從中尋找到出海的線索。我希望能跟漁民一起出海，和他們一起捕魚，一起吃飯，一起睡覺。我還想到偏僻的小島上去，住上幾天——那將是很小的小島，被遼闊的海洋所包圍，島上沒幾戶人家。

阿堅在不停地給嵊泗的朋友打電話，幫我聯絡出海事宜。他準備陪我去嵊泗列島，但要等到他把手頭的工作做完，大概要三四天以後吧。在這三四天之內，我只能單獨行動。他讓我獨自先到岱山去。

昨天晚上，我們在市中心的一個餐館吃飯。除了金旭光，還有黃立宇、阿堅，後來又來了一位，叫李軍，瘦瘦的，長著兩片薄薄的嘴唇，頭髮整齊地往後梳著，額頭的髮際極高，彷彿清朝的遺民。

八點多鐘，我們從餐館裡出來，沿著溼漉漉的街道，步行至市中心廣場，然後蹩進廣場邊上的一條小巷。小巷暗暗的，隔很遠才有一盞路燈，裹在夜霧裡，微弱的光芒幾乎照不到地面。黃立宇就住在這條寂靜的小巷裡。我們去他家談天，用旭光的話說，是去“論劍”。我喜歡“論劍”這個詞語，它使參與“論劍”的人產生了一種奇妙的感覺，以為自己就是武俠小說裡的俠客。

我們跟著黃立宇鑽進一個黑乎乎的單元門洞，整條樓梯頓時響起了雜亂的腳步聲。二樓有扇門開啟了一條縫，逸出的燈光照亮了我們腳下的路，一個蓬亂的腦袋伸出來，那對黑中泛白的眼珠瞅著依次盤旋而上的我們。

“是去黃立宇家的。”這位老兄自言自語道，說完“砰”的一聲關上了門。我們重又陷入黑暗中。

黃立宇家在四樓，我們跟著他魚貫而入，在書房門前換上拖鞋。書房裡擺著一臺電腦，一張桌子，書整整齊齊地碼在書架上。大家在茶几四周圍坐成一圈，像老爺一樣輕輕咂起了熱茶。整個房間都是愉快的喝茶的聲音。

幾口熱茶下肚，大家的面孔開始潮潤起來。有人開如高談闊論起來。話說到一半，有人插話進來，表達了不同意見……大家爭得面紅耳赤。後來大家都很疲倦，無力地靠在椅背上。

深夜一點多鐘，旭光、阿堅和我從黃立宇家出來，前往我入住的地方。夜晚的街道非常靜寂，路燈發出像月光一樣清冷、灰暗的光輝。窗戶都緊緊關閉著，偶爾從某扇尚未沉睡的房間裡透出一絲溫暖的光線。已經是深冬了，從海上吹來的風在我們面前一路追逐著，盤旋著，掀動著我們的褲腳和掉落在馬路上的樹葉。我縮著脖子，雙手插在褲袋裡，身體瑟瑟發抖。這就是舟山嗎？我想，現在我正貼在它的地面在走。跟杭州相比，這裡好像多了一份孤寂，也許是遠離大陸，受海水沖刷的緣故。白天，人們像魚一樣為生存朝不同的方向遊走，晚上回到用石頭和海藻搭起來的安樂窩中撫慰無助的靈魂。這裡有點像喬伊斯筆下的愛爾蘭。這裡自成一體，但是好像有點閉塞、小氣。這裡的文學刊物叫《海中洲》，意為“大海中的小塊陸地”，這個名字彷彿在不經意中道出了舟山的現實、人們的集體無意識：一方面是詩意的安居之地，另一方面是隔絕的失望之地。誰會來把它撕開呢？

1997年12月5日

早晨我退掉房間，把箱子寄存在總檯（旭光會來拿走），只帶了個揹包就出發了。

按照阿堅指點的路線，我先乘汽車到達定海的西碼頭，然後在那裡搭上了一艘開往高亭（岱山縣城）的白色快艇。被密封得嚴嚴實實的快艇像一匹烈馬在黃色的大海里跳躍著，倒騰著我腹中的器官。舷窗很高，往外看很吃力，我只好閉上眼睛，把鐵錨一般沉重的腦袋擱在椅子的靠背上。我睡著了。

醒來時我發現人們正湧向艙門。原來船已經靠岸了。搖搖晃晃的我被人流裹挾著走出船艙，在碼頭上立定。碼頭上人頭攢動，人聲鼎沸。港灣裡停泊著大大小小的船隻，密密麻麻的桅杆像冬天光禿禿的樹林。船隻在海浪的拍打下微微搖晃著，船上的旗幟在海風的吹拂下發出獵獵的聲音。海面上散