風華是一指流砂:張愛玲文傳

第3部分 (第2/4頁)

過。

屋子裡的一切，看起來都顯出陳舊的疲憊了。有時她站在窗前，看向自家的花園。玉蘭花開得很盛，本應是欣欣向榮的景色，但那滿樹的花，看起來卻似髒了的白手絹。無處發洩的抑鬱，讓眼中的一切都顯得頹唐。

家中的氣氛無比壓抑，這壓抑似乎缺乏一個宣洩的口子。直到這一天的到來。

在弟弟張子靜的記憶裡，事情是這樣發生的：“在一九三一年的夏天，天氣很熱。有一天我父親只穿了一件汗衫和短褲，仍然嫌熱，就把一塊冷毛巾覆蓋在頭上，兩隻腳浸在盛滿冷水的腳盆裡。那時正放暑假，姐姐在家。父親看到我和姐姐，眼光呆滯，嘴裡不知咕噥些什麼。家裡的傭人看他那樣子都很害怕，擔心他會發生什麼事。我看了也很害怕，以為他快死了。”（摘自文匯出版社。張子靜。《我的姊姊張愛玲》）見到這樣的情形，年幼的姐弟到底還是慌了手腳。虧得傭人見情形不對，給姑姑張茂淵去了電話。對方匆匆趕來，將張廷重送入了醫院，進行戒毒治療，治療的日子長達三個月。那是一段因絕望而顯得愈發綿長的時光，張愛玲是怎樣捱過去的，已無從得知。然而，那個夏天，必定成為她心頭的一個結。解不開，碰不得。

這個夏天之後，張愛玲升入聖瑪利亞中學。而戒掉嗎啡的父親，變得易親近了些。這個意志消沉的男主人，在“重生”之後，似乎是良心發現般地與女兒之間更親近了。

說起來，張愛玲對父親的感情，其實是很複雜的。張廷重雖然有些遺少的惡習，早年間對待張愛玲還是寵愛的………她畢竟是個聰明的女兒。而且，在張愛玲的眼中，父親雖也曾迷失本性，但她記得，他曾風度翩翩，是那樣一個溫文爾雅，生活得小有趣味的男子。

父女間的關係升溫。張愛玲其實也明白，他只是個寂寞而無所適從的父親和失去所愛的丈夫。他不明白自己的路應當怎樣走，他其實深愛著自己的妻子，但她義無反顧地要離開他。他僅是太痛苦了。他無法改變自己的生活方式，只能任她去了。

似乎“Eileen”帶來的好運氣，開始向張愛玲招手。張廷重會偶爾帶著女兒出去看電影，或是進西餐廳，或是看戲。電影裡演的故事雖然俗氣，卻好在熱鬧，讓人感到這世界到底有火一般的熱力，讓心不那麼寒冷。西餐廳裡的異國美味，則能夠讓胃滿足，不會空落落的。戲臺子上的生旦淨末丑更了不得，豔麗奪目的衣衫，用盡一切能夠想到的顏色，水袖與袍角翻飛，赤橙黃綠青藍紫，和著鏗鏘的唱詞，令人似觀一場盛大的煙火。這些趣味，讓張愛玲於無形的重壓裡抬起頭來，稍稍喘了一口氣。

若說家裡的氛圍漸漸讓張愛玲感到愜意，那麼偶爾去看望母親與姑姑，就是她的灰色少年時代中，帶著陽光氣息，閃亮的日子了。

母親黃逸梵與姑姑張茂淵租賃了一處寬闊敞亮的房子。兩人眼光不俗，房內佈置得乾淨清新。鋼琴、淺色傢俱、新鮮插花、播放舒緩音樂的唱片機，讓一切顯得輕鬆而又自在。她們還聘請了白俄廚子與司機，生活真是有聲有色。

在這座充滿陽光的房子裡，張愛玲看到了母親的賓客。她們談論文學，她們一起唱歌、彈鋼琴。一切顯得閒適而優雅，富足、甜美得如同一個夢。這樣的生活，才是一個“Eileen”應當擁有的。

然而，去看望母親時，敏感的張愛玲心情到底還是有些忐忑。在母親的家裡，她是類似於“客人”的存在。

成長起來的張愛玲，面對母親時，有著複雜的情感。她看到，這個女子是這樣的璀璨奪目。漸漸增加的年齡，不能讓她的豔麗減少分毫，反倒是這歲月在她身上添了些令人難以言喻的吸引力。舉手投足之間，她都無比優雅，這讓她的女兒感到自慚形穢。

黃逸梵是個讓張愛玲仰望，卻又不敢親近的母親。她是隨時都能吹走的一陣風，帶著植物的香氣與海風的鹹腥。她是張愛玲生命中的一輪明月，看起來皎潔，如夢似幻，但又太遠，不可觸控，只能瞻仰，不能傳遞溫暖。

果然，不久之後，這陣風再次吹走了。黃逸梵不安的內心，還是渴望著國外自由放縱的生活。於是，　她再一次揮別了這個暫時的“家”，遠渡重洋，去尋求自己的愛與快樂。這個離經叛道的女人，幾乎沒有盡到做母親的責任，但也許她想不到的是，張愛玲………這個她僅傾注了少量感情的女兒，竟然為她深深地影響。她的個人主義，她對各式衣衫的狂熱，還有她骨子裡不安定的因子，都在張愛玲內心深處紮根。

母親離開後，張愛玲仍然會經常去她與姑姑合租的地