風華是一指流砂:張愛玲文傳

第3部分 (第3/4頁)

方。雖然母親已不在了，但那屋子裡，滿滿的都是她遺留下來的氣息。這一切都讓張愛玲懷念，卻又痛苦。聖誕節時，張愛玲會畫許多賀卡，從中仔細挑出最好看的一張，讓姑姑代她為母親寄去。

小小的一張紙片，畫滿的都是張愛玲的困惑。她崇拜母親，卻無法從母親那裡獲得足夠多的愛。實際上，這個“母親”，對張愛玲的沉默與木訥很不喜歡。她覺得，這個女兒並沒有繼承到自己的優點。不夠淑女，不夠討人喜歡。甚至有一次與她一同上街時，帶著嫌惡的神色。

在這之後的許多年中，張廷重再娶，張愛玲與繼母產生矛盾，被父親軟禁。在她十六歲時，從家裡逃出來，投奔再次回國的母親。在這以後，張愛玲與母親的相處，更類似於兩個成年女人的相處方式。

公平，又懷著小心機。

生活給予張愛玲痛苦，這痛苦被無限的想象煅燒，最後鑄成能夠刺傷人心的冷硬文字，讓無數人喟嘆、流淚。人們記得張愛玲穿著旗袍的身影，但不知他們的眼能否看到，那個名叫黃逸梵的女子，是她旗袍上最豔麗的一朵花。冶豔，有著招搖的姿態，如同罌粟。

張愛玲曾說，在長大之後，她有許多次機會，能夠將“Eileen”這個俗氣的名字改掉。但她終究沒有這樣做。因為她不願意忘了那個叫作黃逸梵的女子。這個名字，是黃逸梵賜予的。不改變，是眷戀、是紀念。她也曾埋怨過，為何她不能得到溫暖而豐厚的母愛，但她不能停止對這自由之風一般的女子的仰視。

她不是“煐”，她不是一粒瑩潤內斂的美玉，她只能是擁有無數閃光稜角，　詭譎冷豔的暗紅水晶，　讓人不由自主地迷戀。她讓“Eileen”這個俗氣的名字有了不一樣的韻味，有了遺世獨立的蒼涼。

她是張愛玲。

在這一刻重生陽光會普照每一個平凡或不平凡的下午。在這個像是死了的豪宅裡，暗處是古墓般幽暗，光亮處是昏沉沉的煙霧，看著看著人便是要沉下去，陷進去了。

爭吵聲，又是爭吵。每次父母吵架，傭人就會把張愛玲和弟弟領到陽臺上來，她就和弟弟在陽臺上安安靜靜地騎腳踏車。似乎這樣就不會讓孩子受傷害。但這一次，她想捂住耳朵，她敏銳的觸覺感覺到這一次的不一樣。有一些東西好像已經支離破碎覆水難收。

吸毒、嫖妓、養姨太太、頹廢墮落，不理財、不養家、沒有責任感，張愛玲的父親具備了所有舊時代玩樂公子的資質。張愛玲的母親來自於一個門庭顯赫的大家庭，這個富貴的妻子帶來了無比豐厚的嫁妝，張愛玲的父親便是要榨乾這個女人所有的錢。而這個獨立意識十分強的名門女子怎麼能忍受這樣的男人的壓迫呢？於是她離去了，離去的時候，她義無反顧。很快，一個陌生的女子便住進了這個死了一般的豪宅。這人便是張愛玲的後母孫用蕃。

一想到後母，常人腦海裡出現的，無非是那些細微的磕磕絆絆和各人眼中的不友善。兒時缺失母愛的張愛玲，父親就等於是她愛的所有寄託。張愛玲有嚴重的戀父情結，後母的存在怎會不令張愛玲感到威脅？她在《私語》裡面提到過是姑姑把父親要再娶的訊息告訴她的，當時張愛玲在一個小陽臺上，聽到這個訊息的時候，張愛玲就覺得如果她的這個繼母就在她的眼前，她就會把她從這個陽臺上推下去，讓後母摔死掉。可是，張愛玲又怎麼能阻止得了這個後母的到來呢？

張愛玲雖然並不喜歡這個後母。但初時，兩人卻保持著相安無恙的關係。張愛玲的高中是寄宿學校，很少在家裡。即使在家，和後母也是談論一些生活日常、天氣等不痛不癢的問題。可是不可調和的矛盾始終是要爆發的。

自從張愛玲的這個抽大煙的後母來到這個家，對家庭的管理有些改變，各種開支變得很拮据。張愛玲曾經久久地站在煙鋪門口等她的父親給鋼琴老師的學費，她的父親卻沒有給這個心情越發落寞的孩子任何回應。那時的張愛玲十足地像個被丟棄的孩子。

張愛玲的後母曾經努力地想要處好與張愛玲的關係，她帶來自己的舊衣服給張愛玲穿。煙癮十足的孫用蕃，可不願意用自己的煙錢來給這個冷漠的繼女買新衣服。當然，事實也證明，張愛玲可沒有領後母這個勉為其難的情。她把穿後母的舊衣服，當成了恥辱並銘記一生。後來當張愛玲去舅母家，舅母把表姐的衣服給張愛玲穿，張愛玲有些委屈，落下淚來說：“我何時需要人來賙濟了。”

張愛玲有一次回到家，看到飯桌上父親因為一件小事給了弟弟一巴掌，她就難過得用碗把臉擋住哭了起來。後母孫用蕃倒