風華是一指流砂:張愛玲文傳

第3部分 (第1/4頁)

裡的一段告白，有些俏皮，也有一絲隱痛。

但她到底還是活在這個世界上，寫著她的故事，過著她的生活。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）一句蒼涼收鞘的結尾，道出了生命的華麗與頹廢，成為後人傳誦的佳句。一個十八歲的少女，能夠捕捉如此敏銳而怪異的感悟，不得不承認，“天才夢”非夢，她已然就是個天才。

她的母親曾說，寧願她死了………便可以不用處處受痛苦。然而張愛玲到底活著。她在文學史上留下了天才的一筆，也承受著旁人難以承受的痛苦。

這是一個淚中帶笑的“小團圓”。

第二章　兵荒馬亂

“煐”與“Eileen”

是個大路的名字。在這個世界上，　有各種各樣的“Eileen”。她可以是白髮蒼蒼的老太太、青蔥可愛的少女，或者牙牙學語的小丫頭。也許她在巴黎的咖啡館裡讀著一份報紙，也許她在盛開花朵的阿爾卑斯山下吹風笛，也許她在香港銅鑼灣購物，穿著十公分的高跟鞋走得噔噔地響……也許，她生在20　世紀初的上海，是一個原本叫作張煐的女孩子。

張煐九歲那年，父親與母親離了婚。身為新女性的母親，堅持要將女兒送入新式的學堂。這便是她易名的最初緣由。

這一天，黃氏小學來了一對母女。母親已三十來歲了，卻扮得十分摩登。燙了頭髮，身上是掐身的旗袍，窄窄地將身段勾出來；走起路時，也是嫋嫋婷婷的。女兒雖稚嫩，但神色間已有幾分成人的意思。她跟在母親身後，看起來有些拘謹，但偶爾抬頭時，目光移動，又令人感到淡漠而傲氣。

母親去為女兒做登記，打算讓她在四年級插班。

“名字？”

母親皺著眉頭。“張煐”兩個字到了嘴邊，卻吐不出來。怎樣？念起來嗡嗡的，似蚊子叫一般，太不響亮。叫這樣的名字，彷彿在氣勢上都輸了一截，叫人覺得小家小氣。那叫什麼好？母親略一思忖，道：“暫且把英文名字胡亂譯兩個字吧。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這樣，張愛玲的新名字便被定下了。Eileen，張愛玲。

實際上，Eileen　也算是個討喜的名字。譯過來，意思是“討人喜歡的、光亮的”。與寓意為“美玉”的煐相較，並不差太多。但似乎是它太討喜，或者說有太多父母單為省事，竟讓張愛玲有了兩個名字也叫Eileen　的同學。

與人重名是一件尷尬的事情。好比一個女人，剛剛打扮停當，去外頭閒逛，卻發現迎面走來與自己穿著一樣衣裳的人。兩人面面相覷，自然都不會有好臉色。不過，衣裳好歹還可以換，但定了的學名，就不大方便再去改了。

張愛玲自己是很不喜歡這個“大俗”的名字的。與張愛玲本身的蒼涼冷淡相比，Eileen　顯得有些輕飄飄的。甜蜜，卻毫無心機，太單純，好似街頭穿著蓬蓬裙、舔著雪糕走過來的女孩子。固然是可愛的，卻涉世未深，裡子太空。

多年以後，張愛玲提起這個名字時，還是耿耿於懷。她認為：“名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創造。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）可惜她自己的學名，這樣草率地被定下，又俗氣，未免留下遺憾。

名字是美好的期望，故而人們都愛用好的字眼，討個彩頭。然而，Eileen　的簡單與歡快色調，與張愛玲一生的輾轉與悽楚相襯，卻讓人感到無奈。

在她的名字從“張煐”改為“張愛玲”之後，命運的天平仍然沒有對她有絲毫的傾斜。進入西式的黃氏小學之後，母親黃逸梵就與姑姑張茂淵一起，搬離了張家。在黃逸梵看來，自己的任務已經完成，不必再待在那個令她感到難堪而痛苦的家中了。張愛玲的家裡，“家”的氛圍又降到低谷。

張愛玲感到，自己居住的地方，僅僅是一座房子，而不是“家”。

當然，房子是登樣的，一看就知不是普通人家住的地方。花園裡的植物也都侍弄得生機勃勃；上上下下，都有大幫傭人打點。吃穿住行，主人家絲毫不需要花心思。

然而，到底缺了些什麼？

每每張愛玲從學堂回來後，都覺得“家”中的時光難捱。在父親的堅持下，仍然在家聽私塾先生講課的弟弟，沒精打采的，對學問不大上心。而固執的父親，在毒癮中越陷越深。

在這段日子裡，張愛玲感到，這座宅子，從來沒有這樣陰森