風華是一指流砂:張愛玲文傳

第6部分 (第4/4頁)

。對於她來說，出名就意味著名譽、地位、金錢、自由、喜悅……這些都是她想要的，而且是理所當然的。

她說：“生在現在，要繼續活下去，而且活的稱心，真是難，就像‘雙手劈開生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明瞭與愛悅，也是應當的。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）她時常想象她出名的情景，她對自己的出名似乎冥冥之中早有憬悟，她後來寫道：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？　………太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？　’……最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似的高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）年，張愛玲的“兩爐香”《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》，在《紫羅蘭》雜誌上連續發表，立刻在上海文壇