風華是一指流砂:張愛玲文傳

第6部分 (第3/4頁)

不久，《紫羅蘭》復刊，第一期就刊登了《沉香屑第一爐香》，接著第二期又刊登了《沉香屑第二爐香》。周瘦鵑在第一期的編輯例言《寫在紫羅蘭前頭》，用超過一半的篇幅隆重介紹了張愛玲及她的小說。他寫道：“如今我鄭重地發表了《沉香屑》，讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調的作品，而對於當年所謂上等華人那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個深刻的印象。”（摘自文匯出版社。《周瘦鵑文集》）他對張愛玲的才情也大加讚賞，他說：“……張女士又拿出一份在《二十世紀》雜誌中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由得不深深地佩服她的天才。”（摘自文匯出版社。《周瘦鵑文集》）“兩爐香”飄逸著“黴綠斑斑”的衰頹冷漠與“橙紅色的花”的豔麗世故，詭異地交織著，在香港異域的陌生裡升騰出新奇的故事。在奢華的墮落中，恁是把結痂的傷口一片片殘忍地剝開，滲出淋漓的鮮血。小說用古典雅韻的筆調，描現代都市的奇俗，洞察人情世故之深刻、之冷漠、之奇特，著實令人驚歎。

小說一問世，就在文壇凋零的大上海逆風飛揚，立刻贏得了滿堂彩。一時間，張愛玲聲名大噪，像一顆璀璨的星星，在沉鬱的夜空閃亮耀眼，風光無限。她傳奇的一生，也從此登場，一發不可收。正如柯靈所說：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。”（摘自臺北業強出版社。柯靈。《隔海拜年》）張愛玲是《紫羅蘭》上盛開的奇葩。此時的她，年僅22　歲，剛剛脫去侷促與嬌羞。還未來得及浸染塵埃與霧氣，就沐浴在成功的雨露與陽光裡，開得驚豔，放得燦爛。彷彿整個世界都瀰漫著她的奇香，整個世界都在為她喝彩！

年年底，張愛玲當之無愧地登上了上海文壇的頂峰，與蘇青、潘柳黛、關露齊名，成為了當時大上海紅得發紫的女作家。

出名要趁早作家李碧華說：“文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。”（摘自上海人民出版社。李碧華。《綠腰》）張愛玲也寂寞得恐怖，只有悽美的文字與她做伴。她要出名，要轟轟烈烈，要灼灼大紅，要華麗的光環，令她的人生熠熠輝耀。或許，唯其如此，文壇才會不那麼寂寞。

這位出生沒落、陳腐貴族大家庭的女孩，家學淵博。在散發著黴綠、陰冷、書香、怪異還有點西化的舊宅裡，她孤獨寂寞、鬱鬱寡歡。

似懂非懂的書籍、文字，是她喜愛的玩伴，懵懂間啟發著她的天資才情。從小她就有很多奇奇怪怪的夢想，和超乎年齡的才智。她三歲時會背唐詩，　七歲時懂寫小說，“從九歲時就開始向編輯先生進攻”，“八歲我要梳愛司頭，　十歲我要穿高跟鞋，　十六歲我可以吃粽子湯糰，　吃一切難於消化的東西。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）十四歲時她寫《摩登紅樓夢》，中學時，她的奮鬥目標就是超過林語堂，她在校刊《國光》上發表了一系列習作：小說《牛》、《霸王別姬》，散文《遲暮》、《秋雨》和一些評論文章。遣詞造句，老練圓通，令她在中學時就小有名氣，才華初露端倪。

作家是張愛玲絢麗的夢想，這個夢也近乎殘酷。張愛玲1940　年在《西風》雜誌徵文比賽的獲獎作品《天才夢》裡的告白，有些俏皮怪癖，也有一些早慧和隱痛。她的生命本就是矛盾的：不堪與美好交織，無法剝離，只能同時享受。“天才”於張愛玲而言，是一枚帶著毒的糖果。甜美又痛苦，讓她無法割捨，又無法安心享用。

張愛玲非常喜歡上海，自稱“到底是上海人”。她說：“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨鍊。新舊文化種種畸形的產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。”“我為上海人寫一本香港傳奇……寫它們的時候，　無時無刻不想到上海，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）上海是令張愛玲痛徹心扉的地方，　也是令她輝煌燦爛的地方。

在這裡，她清高桀驁、跋扈自戀，對自己的文采自信滿滿。她深深地懂得：“出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）或許她並不清楚破壞是什麼，但她內心的危機感和惘然的威脅所產生的及時行樂和功利意識，無時無刻不牽絆著她，使她迫切地想要出名，要出人頭地、大紅大紫