風華是一指流砂:張愛玲文傳

第7部分 (第1/4頁)

張愛玲的“兩爐香”《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》，在《紫羅蘭》雜誌上連續發表，立刻在上海文壇引起了轟動，贏得了滿堂叫彩。輿論的煽風點火，雜誌的猛烈吹捧，加上她顯赫的家族背景和詭異的個性、才情……一時間，都成了上海街頭巷尾人們津津樂道的談資。張愛玲“一夜間紅遍上海”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）聲名大噪。年少時魂牽的夢想，在芳華正茂的歲月實現，她終於出名了，終於快樂了，終於痛快地快樂了。

雖然她外表依舊保持著素有的冷漠，但內心卻狂喜著，這滋味，她是懂的，她曾坦率地說：“狂喜的人，我還能想象得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法瞭解！”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）成名後的張愛玲，社會活動、榮譽、稿約如雪片般鋪天蓋地、紛至沓來。走在大街小巷，身後不時傳來崇拜她的年輕女學生狂熱的呼叫：“張愛玲、張愛玲……”一個外國紳士圍在她身後轉來轉去，可憐巴巴地想得到她的簽名又不好意思開口，　炎櫻還誤以為他是乞丐。

炎櫻後來抱怨：“從前瘋狂的事情現在都不便做了，譬如我們喜歡某一個店裡的栗子粉蛋糕，一個店裡的奶油松餅，另一家的咖啡，就不能買了糕和餅帶到咖啡店裡去吃，因為要被認出，我們也不願人家想著我們是太古怪或者是太小氣地逃避捐稅，所以至多隻能吃著蛋糕，幻想著餅和咖啡；然後吃著餅，回憶到蛋糕，做著咖啡夢；最後一面啜著咖啡，一面冥想著蛋糕與餅。”　從炎櫻的抱怨，不難想象張愛玲當時在上海是何等的“傾國傾城”。

出名後的風光，　令張愛玲原本就孤芳自賞的本性愈發孤傲不馴。她說：“大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情願要一個抽象的。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）也許就因為要成全這個“主人”，“一個大都市傾覆了”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》），張愛玲登上了人生最輝煌的巔峰。

張愛玲一邊享受著成名的快樂，一邊傾其所能，毫無保留地將才華奉獻給上海文壇。她“密集出擊”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）佳作如雪，連篇而至，篇篇精彩。她觸筆精緻、奇崛幽麗、蒼涼冷豔，把對舊式家族的討伐、對戰爭風雨的洗禮、對人性本質的嘲諷、對愛情畸形的解剖……以她另類而怪異的手法，淋漓盡致地揮灑在作品裡。頃刻間，她的文章幾乎佔領了上海所有最知名、最具影響力的文學雜誌：《紫羅蘭》、《永珍》、《雜誌》、《古今》等。

不到一年的時間，她一生中，最傑出、最重要的作品也相繼丟擲。小說有《傾城之戀》、《金鎖記》、《封鎖》、《琉璃瓦》、《連環套》（連載未完）、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》。散文有《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼餘錄》、《談女人》、《童言無忌》、《自己的文章》、《中國人的宗教》、《炎櫻語錄》等。其中《金鎖記》更使她成為文壇的風雲人物。

著名翻譯家、藝術理論家傅雷，向來孤高傲世、目下無塵，但讀了張愛玲的《金鎖記》，也不禁怦然心動，推崇備至。他說那是“張女士截至目前為止的最完美之作”，（摘自南京大學出版社。餘斌。《張愛玲傳》）他確信《金鎖記》是對過去文壇流行趨勢偏頗的“一個最圓滿肯定的答覆”，“至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”（摘自南京大學出版社。餘斌。《張愛玲傳》）他對張愛玲“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”（摘自南京大學出版社。餘斌。《張愛玲傳》）的讚賞溢於言表：“這太突兀了，太像奇蹟了！”（摘自南京大學出版社。餘斌。《張愛玲傳》）對於張愛玲作品裡的流弊和缺陷，　傅雷也尖銳地提出了批評：“技巧對張女士是最危險的誘惑……結果，竟成了文字遊戲。寫作的目的和趣味，　彷彿就在花花絮絮的方塊字的堆砌物上……一種題材，一種內容，需要一種特殊的技巧去適應。所以真正的藝術家，他的心靈探險史，往往就是和技巧的戰鬥史……一位旅華數十年的外僑和我閒談時說起：‘奇蹟在中國不算稀奇。可是都沒有好收場。’但願這兩句話永遠也扯不到張愛玲女士的身上。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲深厚的文學功底和出手不凡的才華，還引起了當時其他進步學者和文學前輩的注意，如柯靈、鄭振鐸、夏丏尊、王統照、王伯祥、周予同、蘇青等。一方面，他們為這個才華橫溢的文學新人的出現備感欣喜；另一方面，也為張愛玲擔憂。當時的淪陷區，環境複雜，清濁難分，像張愛玲