那年夏天提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
整個 文 學藝術成了國家生活中最乏味的可有可無的東西。 博爾赫斯準 備 向 這 死 氣沉 沉 的 局 面 注入 新 的 活 力。 在 《 自傳式隨筆 》裡 ； 他貶低了時代的意義 ； 把他所做的許多事情 說成是 “輕率甚至 無聊的” 事實完 全相 反。在 這九 年 裡 ； 他 。 加強了寫作才能 ； 最重 要的是 他發 現了 自己不 想 做的 是哪 種 作家。看來似乎矛盾的是 這並沒 有限 制他 早期 的成 就 ； 也 沒 有使其才能僅僅轉變為好奇。他捲入當時的阿根廷文學文化 不是逢場作戲 ； 而是深入的探討。從某種意義上來說 ； 他是阿 根廷的文學領袖。他當仁 不讓身 處第 一線 ； 開 足 馬力 地參 加 運動 ； 受到作家同行 的仰 慕。許多 同行 的 年資 都比 他高。 他 忙碌異常 ； 以至無暇顧 及他 的感情 需求 ； 甚 至到 了 40 年代 和 40 年代以後 ； 這都給他帶來災難性的困惑。 透過七本書的出版 ； 他充分證明了選擇作家職業的正確 ： 他在 1921 至 1930 年間寫的詩歌和隨筆是和他個性密不可分 的地誌 文 學 意 識 的 表 現 ； 他 一 層 層 揭 開 他 家 鄉 城 市 的 面 貌— —一些是真實的 ； 一 些是 想像 的。他 發現 了 他們 家如 果 — 留在歐洲他自己某些會 被埋 沒的方 面。喬 治凝 視著 鏡 子 ； 至
· 58 ·
博爾赫斯傳
少就他可以預見到的未 來而 言 ； 他沒有 退 縮。鏡 子裡 自己 堅 定的目光提示了一個使命 ： 他是不是應該 ； 並且能夠成為阿根 廷新的現代詩人 ？ 他之所以沒有做到 ； 原因可 以從 那忙 忙碌 碌 的剛 剛起 步 的十年裡他的許多決定、 功和 失誤裡 找 到。這 十年 的實 驗 成 和途徑可用另一本幾百 頁的書 敘說 ； 可 以肯定 地 說會 有那 種 書的。我在這裡只著眼於博爾赫斯 20 年代最關注的事情 ； 而 不過分陷於文字和次要的細節。那些年的朋友和成就在本章 （ 和書中以後的章 節 ） 會一 再出現 ； 但 也不 盡然。 他這 一時 期 交往的人物在以後的年月裡對他極其重要 ； 另一方面 ； 又有許 多人物消失了 ； 這也許 順應了 布宜 諾斯 艾利斯 交 錯的 文學 生 活 ； 但並沒有真正進 入博爾 赫斯 的文學 生 活。對 他有 影響 的 人也是如此 ； 20 年代 這 類人 很 多 ； 但 到了 30 年代 後 期 ； 當 他 開始寫那些至今使世人著迷的作品時 ； 許多人已被屏棄。 喬治 有 老 師— —他 的 父 親、 斐 爾 · 坎 西 諾 斯 … 阿 森 — 拉 斯— —但沒有像他們那樣 的教 授。他 現在 到了 畢業 年 齡 ； 在 — 他奇特的、 自力更生、 自學成材的大學裡的下一個老師和他對 布宜諾斯艾利斯的 “再發現” 相巧合。在拉丁美洲文學的編年 史裡 ； 馬塞多尼 奧 · 費 爾南 德 斯 的 名 字並 不 特 別 引 人注 意。 如果說今天他佔有顯著 的位置 ； 主 要是 因為博 爾 赫斯 與他 的 合作和對他的推崇。 依我看 ；《自傳式隨筆 中最精采的部分 ； 就是博爾赫斯對 》 這個怪癖的人的回憶。他是這樣寫的 ： 在我生平遇到的人中間— —我也曾遇到一些相當傑 — 出的 人— —馬 塞 多 尼奧 給 我 的 印 象比 誰 都 深 刻、 久。 — 持
第一部·第三章
· 59 ·
他個子矮小 ； 戴著圓頂 硬禮 帽 ； 我 們上 岸時 ； 他在 北港 接 我們 ； 我從父親那裡 繼承 了他 的友 誼。他 們 兩人 都生 於 1874 年。聽來仿 佛 自相 矛 盾 ； 馬 塞 多尼 奧 十 分健 談 ； 同 時又能長時間保持緘 默 ； 少言 寡語。 我們 周 六夜 晚在 一 家咖啡館見面— —6 月 11 日廣場上的珍 珠咖啡館 ① 。 我 — 們在那裡聊到次日破 曉 ； 由馬 塞多 尼 奧主 持。正 如馬 德 裡的坎西諾斯代表所有 的學 識 ； 馬塞 多尼 奧 現在 則代 表 純思維。當時我大量閱讀 ； 難得 外出 ； （ 幾 乎 每天 晚飯 後 我就上床躺著看書。 但 整個 星期 我都 期待 著 週六 到來
