那年夏天提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
； ） 可以見到馬塞多尼奧 ； 聽 他講 話。他 住的 地 方離 我們 很 近 ； 我想見他的時候隨時都可以去找他 ； 但我覺得我沒有 權利要求這種特殊待遇 ； 為 了充 分享 受和 馬 塞多 尼奧 周 六的會見 ； 我不得不熬一個星期。在這些聚會中 ； 馬塞多 尼奧也許只講三四次話 ； 平靜地提出一些見解 ； 彷彿只是 對鄰座說的。他的意見從不肯定。馬塞多尼奧非常有禮 貌； 談 吐 儒 雅； 例 如 他 會 說： 嗯； 我 想你 已 經 注 意 到 “ …… ？ 隨後他發表一些驚人的、 ” 富有創見的想法 ； 卻總是 把他的意見歸諸聽他說話的人。 他瘦弱憔悴、 灰色的頭髮和鬍子使他像馬克·吐溫。 這讓他高興。但人家說他 也像 保羅 · 瓦萊 裡時 ； 他就 生 氣 ； 因為他對法國人沒有好感。他老是戴著那頂圓禮帽 ； 據我所知 ； 也許還戴著它睡覺。他睡覺時不脫衣服 ； 認為
①
布宜諾斯艾 利斯城建於 1580 年 6 月 11 日。 珍珠咖啡館仍 在 以建城日命名的廣場 ； 經過現代 化的裝 修 ； 但 仍有原 先的形 狀 和氣氛。
· 60 ·
博爾赫斯傳
受了風吹會牙痛 ； 頭上還扎一條毛巾 ； 像是阿拉伯人。他 的怪癖不止這些 ； 還 有他的 民族 主義 ； （ 他 崇 拜歷 屆阿 根 廷總統 ； 因為他認為阿根廷的選民錯不了。 他怕牙科 （ 他 ） 看牙醫時使勁捂住牙 齒擋 開牙 醫的 鉗子 ） 。 他往 往動 真 感情愛上妓女。 沒有別的傳記作者能寫得出比這更好的了。博爾赫斯繼 續寫了兩頁 ；《隨筆 》中描 寫馬塞 多尼 奧的 篇幅 比誰 都多。 他 提到馬塞多尼奧頻繁地 從一個 公寓 搬到另 一個 （ 這使 萊昂 諾 爾認為馬塞多尼奧不宜 當她 兒子的 榜樣 ） ； 教喬 治如 何 “抱 懷 疑態度” 讀書 ； 獨自躺在大草原上探索 “真理” 但又無法表達。 ； 此外 ； 馬塞多尼奧的無政府主義傾向肯定對喬治很有吸引力 ； 1899 年 ； 他在巴拉圭 成立 了 一個 無 政 府主 義 團體 ； 認為 只 要 在老百姓中間微妙地 “暗示他的名字” 他就能讓自己當選為阿 根廷總統。博爾赫斯和馬塞多尼奧計劃以這件事為題材寫一 部幻想小說 ； 並 和喬 治 認 識 的 另一 個 詩 人 ； 聖 地 亞 哥 · 達 博 維 ① 合作。達博維 比喬 治 年長 十 歲 ； 在 巴 勒莫 賽 馬場 養 了 幾 匹馬。 那部小說暫名為 “要當總統的人” 打算描寫一個 最高綱 ； “ 領主義者” 群體的顛覆活動 ； 他們打破了布宜諾斯艾利斯公眾 自得其樂的生活 ： 鋼琴音樂總是半途嘎然中止 ； 城裡到處都是
①
他們週六聚會時在 珍珠 咖啡 館 見面 ； 聖 地 亞哥 還帶 了 弟弟 胡 里奧·塞薩爾。在場 的作 家還 有萊 奧 波爾 多 ·馬 雷 查爾 （ 此 人 1948 年在布宜諾斯艾利斯出版 一本有 名的影 射小說《 當 亞 ·布埃諾薩利斯》） ； 以及勞爾·斯卡拉布里尼·奧爾蒂斯。
第一部·第三章
· 61 ·
晴雨表之類的無用的東 西 ； 等等。值 得慶 幸的 是 這本 書根 本 沒有動筆。 馬塞多尼奧並不老幹 無聊 的事。 他博 覽群 書 ； 包 括大 衛 ·休謨和叔本華的作品 ； 同北 美實 用主 義哲學 家 威廉 ·詹 姆 斯 （ 亨利·詹姆斯之兄 ） 有通訊聯 系。20 世紀初 ； 他和 埃萊 娜 ·德·奧維塔結婚 ； 她 的早逝 使他 深為 悲 痛。他 悼念 亡妻 的 輓歌 埃萊�
