中國百姓看中國

第18部分 (第2/4頁)

婆自傳有人搶；記者不用採訪自有新聞送上門，新聞釋出會不發新聞發“信封”；官僚上班進舞廳桑拿保齡球館，小學生作業做不完，並且逐漸懂得“學而優則仕”的真正含義

又有一種悖反：當年名流匿聲跡，小姐哥們紛紛“往事與隨想”

演藝界、新聞界的小姐哥們的回憶錄在賺到一大把之後，據說壓庫碼洋已經超過一億元。我不敢幸災樂禍，只心疼紙：糟蹋了那麼多的紙，可惜啊！那些小造紙廠與環保部門周旋鬥法，汙染了多少江河！如果用這些紙印點兒能看的東西，倒又是罷了，只怕又要化為紙漿。有家書友會，把水均益先生的《前沿故事》做添頭白送給人家（只要你交納入會費就選送你一冊），我覺得這是對水先生的不恭。但是想到當年老人家的書也常常是免費送來送去的，也就罷了。

書上也總有悖反的東西。如趙忠祥先生在回憶錄中說，是領袖給了他做人的尊嚴——認為尊嚴可以由另一個人發給，趙先生要這麼說，我應當尊重他的人個認識。按他那麼說，如果不給誰或者忘了給誰，就一定有吃嗟來之食的文士，居人籬下的沒有羞恥之心的清客詞臣，就可以讓蘇軾去放牛，讓李白去賣大碗茶——當然，也可以聘李逵去當播音員，孫二孃去做節目主持人，是嗎？

餘秋雨先生“霜冷長河”後則發表高論，認為批評他的文章總是與盜版現象絞在一起，即：誰批評餘先生的書，誰就有可能是受盜版者的指使或是拿了人家的髒錢的，抑或本身就是盜版者——這種悻反使原來想對餘先生大作作一點點評論的人，聽了這番羅織論立時喪膽。所以我這裡再不敢月旦書的優劣。只是在我看來，餘先生的周遊天下，山中讀書都不算苦，幾乎全是免費招待；且不論今世的失業下崗，即使是在“文革”的混亂之中，在千百萬人提心吊膽度日如年之時，餘先生也沒受任何罪，他所描繪的自己的生活，我幾乎想稱之為“文革甜旅”。請想，能在蔣經國故居的書房裡潛心讀小蔣的藏書，三餐有人送飯，這是何等的福氣？天哪，怎麼沒把我罰到那兒去讀書？但是面對餘先生不能多說一句話，因為任何針對他的議論都有可能讓你品嚐真正的“苦旅”。

我又覺得餘先生真會寒磣人。就在人們飢餓找不到“麵包”的時候，就在我們不得不用一本《金光大道》的封皮包著《普希金詩選》偷偷地讀的時候，就在詩人不得不以拉大鋸餬口的時候，就在學者養豬放牛以改造的時候，餘先生山中讀書，不愁吃穿，居有其屋。“文革”真要是有那樣的仙氣，便是我們也早該投降“文革”了。

反過去的東西很難再正過來看，可我們面對的正是這樣的時令啊。

一條命兩條煙

黃宗傑（江蘇沛縣）

我去進修的那家醫院是“三甲”。腦外科主任是個面目和善的小老頭兒，講話音低聲細，帶些女人氣。他給我們上過課，記得最清楚的是他講的傷員眾多時的急救原則。他說大聲呻吟、表情痛苦不堪的可以暫不理會，要先搶救那些不能動不能哼的，連哼的氣力都沒有，說明傷勢危殆了。

那天晚上主任值班，先從急診室送來個姑娘，車禍受傷的，不能動不能哼，一直昏迷著。主任很快決定進手術室給姑娘做手術。就在換衣服的時候，又送來了個小夥子，是個蓋樓房的民工，幹活的時候上面掉塊磚砸頭上了。小夥子痛苦的喊叫隔兩層樓都聽得見。送小夥子來的是包工頭，很活絡，找到主任的辦公室，從衣服底下抽出兩條煙塞給主任。煙是紅塔山。當著這麼多人，主任一邊直襬手一邊尷尬地笑。我以為他會拒絕，卻見他用手指了指值班醫生。那醫生面無表情地接了，開啟一個櫃子，放進去。那櫃子裡的煙快放滿了。

主任安排那先來的姑娘去照CT，帶那小夥子上了手術檯。下了臺子，包工頭又安排吃宵夜。

第二天早上我去醫院，見小夥子很安靜地躺在床上，太平間的兩個老頭正往外抬那姑娘的屍體。

警惕“大巴掌”

劉友德

“一把手”這個詞，使用頻率極高，我卻想不出它的出處。我只知道，門或抽屜上裝的拉手叫“把手”，板車有兩個供拉或扶的“把手”，李玉和誇女兒鐵梅能幹是“裡裡外外一把手”，西洋樂隊有“第一小提琴手”，綠林好漢排座次有“第一把交椅”，就是不知道“一把手”取喻何事何物。以上全是閒話。反正大家都明白，“一把手”即黨政機關、企事業單位的第一號領導人。

在有些地方、部門和單位，“一把手”成了獨臂擎天的巨人，或者是一掌遮天的超級大佬。後者可仿粵