馬未都說收藏

第9部分 (第1/4頁)

鋈ィ��諢�郎稀�

睡在畫桌上是有理論根據的。明代人文震亨的《長物志》，專門有這麼一段記載：“更見元制榻，有長丈五尺，闊二尺餘，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，　其制亦古，然今卻不適用。”他說：元朝的時候，有一種古榻，長一丈五尺，相當於今天的4米多，有兩尺寬。“以足抵足”，就是腳丫子和腳丫子抵著，兩個人可以對著睡覺。“今不適用”，是指明朝晚期就不適用了，那到我這會兒就更不適用了。

最後我想來想去也沒買，就覺得那張桌子特別高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障礙。後來就把這張超大畫桌放棄了，至今想起來非常後悔。

我們講了桌案，專業術語叫承具；講了桌與案在形制、精神層面上的區別。這些區別說出來，對我們理解自己的傢俱文化有極大的好處。傢俱的微妙往往在此，你熟視無睹，但它美妙無窮。

過日子得有地方擱東西吧，儲物是家居的一道難題，下一講就講一下中國人儲物的傢俱。

06　藏器待時櫃架

這一講要講中國人儲物的傢俱，一般來說，就是指櫃子。中國歷史上現存最大的櫃子在哪兒呢？是誰做的呢？我們有機會去故宮，可以去坤寧宮看看這對櫃子。這對大櫃是在乾隆七年（1742）製作完成的，當時有明確的檔案記載。這個櫃子有多高呢？5。2米高。像我這麼高的人，如果踩著肩膀疊羅漢，第三個人才將將能夠到櫃子上沿。如果騎在脖子上疊的話，我估計得疊六層，才能拿到上面的東西。我想這樣的櫃子可能從製造到現在，上面幾乎沒放過東西。我也沒有機會上去看看，也許有國寶藏在裡頭。最早擺放在坤寧宮的大櫃是明代所做。當時是一對黑漆地堆灰罩金雲龍櫃，龍紋都是凸起的。後來因為櫃子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一對。為了追求原來的效果，就把這對櫃子染成了黑色。遠遠地瞧，有點兒像紫檀。坤寧宮現在對外展出，雖然不能進去，但透過西面的玻璃，可以看到這對頂著天花板的櫃子，非常壯觀。二百六十多年來，這對櫃子沒有移動過位置，一直放在那裡。

歷史上還有沒有比它更大的傢俱呢？我猜想有。比如明代永樂時期就可能做過。永樂是一個氣魄非常大的皇帝，我們將來講永樂瓷器的時候會講到他。永樂做了很多驚天動地的大事，比如派鄭和下西洋、建報恩塔，等等。永樂皇帝當時在南京蓋了一座巨大的寺院，報恩寺。其中有一座塔，叫報恩塔。歷史上記載這座塔非常高。可惜的是，它在太平天國時期被毀掉了，非常可惜。要不然，報恩塔一定是今天南京非常重要的風景。

【庋具】

儲物類的傢俱，有一個專業術語，叫做“庋具”。“庋”這個字，今天幾乎不用，音“軌”，是收藏的意思。所以庋具就特指可以儲物的傢俱。庋具包括南方人俗稱的櫥及北方人俗稱的櫃、箱子等等。上世紀80年代以前，箱子是家庭裡儲物最重要的傢俱，此後它的功能就逐漸降低了。我很小的時候，記得父親帶著我去買過一對箱子，90公分寬，我印象很深。而我們今天家裡置辦箱子的就很少了，買傢俱很少專門去買一個箱子。

“櫃”這個字，最早寫成“匱”，讀音還讀“”。今天這個字念“”，匱乏。《說文》中解釋：“匱，匣也，俗做櫃。”匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。

故宮的東面有一個地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏實錄、聖訓的重要地方，相當於收藏國家檔案的機構。所以皇史宬的建築有悖於中國傳統建築的法則。我們的傳統建築是木質結構，但皇史宬沒有使用一根木頭，全部採用磚石結構，目的就是為了防火。皇史宬裡面有很多包銅皮鎏金雕龍的大箱子，叫作“金匱”。金匱是上開蓋，上面都是龍紋，裡面存放著國家檔案。一般情況下，我們看不到金匱，那裡不對外開放。但我們可以從書中的圖片去認識它們。金匱的數量，在明代只有19具。就是說國家的檔案館裡，只有19個箱子。到清末，已經達到了152具。直到今天，金匱依然是這個數量，作為國家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。

【買櫝還珠】

有一個很熟的成語，買櫝還珠。說的是有人不怎麼識貨，留下次要的東西，反而把好東西還給人家。原文如下：“楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，燻以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。”（《韓非子》）