你妹找1提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
又不原創,於是算了。
那時候,聽崔健的歌,看他一身行頭,象動不動就號稱幫我打架的大哥。記得他有一句歌詞,說有了一個機會,可以顯示力量,“試一試第一次辦事,就象你十八歲的時候,給你一個姑娘。”。我感覺,改改,是個好的小說題目,決定拿過來用用。
2003/6/1
《歡喜》代序:差一點成了憂傷的仲永
馮唐
我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是,在我完全忘記之前,記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是,當我寫到三分之一的時候,我發現,已經寫晚了。儘管我有小時候的八本日記,有二十三歲的時候寫的一個兩萬字中篇小說,但是,我想那個姑娘的時候,心跳再也到不了每分鐘一百二十次,手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候,也反覆在正文裡懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性,以致息淹雄心,把一個長篇的好素材弄成箇中篇,硬生生結了尾巴。
我想到的補救辦法是,全篇引入成年後回望少年時代的視角:書中的少年人偷窺當時周圍的世界,寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》,在結尾用了一點點這樣的處理:加長卡迪拉克轉上建國門立交橋,長大了的混混們喝著人頭馬XO,看見兒時的傻子騎著棍子走過,傻子對他們的評價依舊:傻逼。
《十八歲給我一個姑娘》初稿完成,我換了工作,換了城市。原來在北京的房子大,四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限,睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱,四噸多,堆到大哥家某間十幾平米的空房。
“地板禁得住嘛?”我問。
“沒問題。蹋了也砸死樓下的。”我哥說。
我大哥賦閒在家,我說,別無聊,你每年開啟一個書箱,全部讀了。四十四箱書讀完,你就成為了一個幸福的人,一個脫離了低階趣味的人,一個快要告別人世的人。
在書籍裝箱的過程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字,反正都沒興趣,飛快收拾起來,免得老婆看見生事兒。有過教訓:我一個學計算機的朋友,被老婆發現他大學時代寫給其他姑娘的情詩,勒令三天之內寫出十首新情詩獻給老婆,要比舒婷寫得好,詩裡還不能有“0”或“1”。
修改《十八歲給我一個姑娘》的時候,我明白,這是我最後一個機會談論這個主題,忽然想起那些手稿,想找出來看看有哪些素材可以廢物利用。於是,二零零四年三月,在我滿三十三週歲之前,我發現了一部我十七歲時候寫的長篇小說:藍黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙,封存在一個巨大的牛皮紙袋子裡,竟然是個結構和故事極其完整的長篇小說,不可割斷,不可擷取,《十八歲給我一個姑娘》幾乎一點也用不上。
奇怪的是,十六年之後,我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失,什麼時候寫的?為什麼寫?當時的情景如何?那個女主角叫什麼名字?為什麼全部忘記了?我無法回答,甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字型都有了本質的差別,要不是小說結尾清晰寫著八九年九月,要不是手稿沉甸甸攥在我手裡,我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望,周圍鬼影憧憧,我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散,離開我的身體,門外一聲貓叫。
我託人將手稿帶給出版家熊燦,他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人,在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話:“你丫小的時候,寫的小說很有意思。有種怪怪的味道,說不出來。”
“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農,讓他用這本書和他七歲的傲人年紀,滅了韓寒和郭敬明,滅了王蒙的《青春萬歲》。”
“不好。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。”
“你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好?”
“比《十八歲給我一個姑娘》真實哦,簡直就是活化石,恐龍蛋,有標本價值。你現在和王朔當年一樣,記憶都有了變形。嘿,總之,比《十八歲給我一個姑娘》強。”
“你是說我這之後的十六年白活了,功夫白練了。日你全家。”
“你的孤本在我手上哦,語言要檢點哦。毀了之後,沒有任何人能再寫出來哦。”
“北京是個有所有可能的地方,我的手稿少了一頁,就找人剁掉你一個指頭,少了十頁,就剁掉十個指頭,少了十一頁,就剁掉你的小雞雞。”