津夏提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
鏡哪薔湮駛啊N�裁茨兀看又鞽止腔野卜乓鞘降娜似鷚恢鋇轎遙�蠹葉賈�潰�比灰材芄換卮稹5�且丫��倭恕@仙嵬�糾肟���勸�男律緇嵋丫���炅恕!�
一年又過去了。那天我離開八寶山公墓的時候,我忽然想起一位外籍華人、一位知名的女作家的談話,她說:“中國的知識分子是很了不起的,他們是忠誠的愛國者。西方的知識分子如果受到‘四人幫’時代的那些待遇、那些迫害,他們早就跑光了。可是中國的知識分子,不管你給他們準備什麼條件,他們能工作時就工作。”這位女士腳跡遍天下,見聞廣,她不會信口開河。老舍同志是中國知識分子最好的典型,沒有能挽救他,我的確感到慚愧,也替我們那一代人感到慚愧。但我們是不是從這位偉大作家的慘死中找到什麼教訓呢?他的骨灰雖然不知道給拋撒到了什麼地方,可是他的著作流傳全世界,透過他的口叫出來的中國知識分子的心聲請大家側耳傾聽吧:“我愛咱們的國呀,可是誰愛我呢?”
請多一點關心他們吧,請多一點愛他們吧。不要捱到太遲了的時候。
話又說回來,雖然到今天我還沒有弄明白,老舍同志的結局是自殺還是被殺,是含恨投湖還是受迫害致死,但有一點是可以肯定的:人亡壺全,他把最美好的東西留下來了。最近我在北京出席第四次全國文代會,沒有看見老舍同志我感到十分寂寞。有一位好心人對我說:“不要糾纏在過去吧,要向前看,往前跑啊!”我感謝他的勸告,我也願意聽從他的勸告。但是我沒有辦法使自己趕快變成《未來世界》中的“三百型機器人”,那種機器人除了朝前走外,什麼都看不見。很可惜,“四人幫”開動了他們的全部機器改造我十年,卻始終不曾把我改造成機器人。過去的事我偏偏記得很牢。
老舍同志在世的時候,我每次到北京開會,總要去看他,談了一會,他照例說:“我們出去吃個小館吧。”他們夫婦便帶我到東安市場裡一家他們熟悉的飯館,邊吃邊談,愉快地過一兩個鐘頭。我不相信鬼,我也不相信神,但是我卻希望真有一個所謂“陰間”,在那裡我可以看到許多我所愛的人。倘使我有一天真的見到了老舍,他約我去吃小館,向我問起一些情況,我怎麼回答他呢?我想起了他那句“遺言”:“我愛咱們的國呀,可是誰愛我呢?”我會緊緊捏住他的手,對他說:“我們都愛你,沒有人會忘記你,你要在中國人民中間永遠地活下去!”
懷念老舍同志(3)
十二月十五日
大鏡子
我的書房裡壁櫥上嵌著一面。“文革”期間造反派和紅衛兵先後到我住處,多次抄家,破了好些“四舊”,卻不曾碰一下這塊玻璃,它給保全下來了。因此我可以經常照照鏡子。
說真話,面對鏡子我並不感到愉快,因為在鏡面上反映出來的“尊容”叫人擔心:憔悴、衰老、皺紋多、嘴唇乾癟好看不好看,我倒不在乎。使我感到不舒服的是,它隨時提醒我:你是在走向死亡。那麼怎樣辦呢?
索性打碎鏡子,從此不接觸這一類的東西也罷。我遇見的人經常對我講:“你沒有改變,你精神很好。”這些話聽起來很入耳,同死亡完全連不起來。用好聽的話做養料,是不是越養越好,我不敢斷定。但這樣下去,日子總不會不好過吧。我曾經這樣想過,也這樣做過。有一個時期我就不照鏡子。我不看見自己的“尊容”,聽見好話倒更放心,不但放心,而且自己開始編造好話。別人說我“煥發了青春”,我完全接受,甚至更進一步幻想自己“返老還童”。開會的通知不斷,索稿的信不停。我還要為各種各樣的人辦各種各樣的事,做各種各樣的工作。那麼多的來信,那麼多的稿件,還有訪問和談話。似乎大家都要求我“樹雄心、立壯志”。我也就完全忘記了自己。
於是有一天我發現自己垮了。用鋼筆寫字也感到吃力,上下樓梯也感覺到膝關節疼痛。一感冒就發支氣管炎,咳嗽不停,痰不止。這時候我才又想起應當照照鏡子,便站在鏡子前面一看,那是在晚上,剛剛漱過口,取下了假牙,連自己都認不出來了。哪裡有什麼“青春”?好像做了一場大夢似的,我清醒了。在鏡子裡我看見了自己真實的面容。前天看是這樣;昨天看也是這樣;今天看仍然是這樣。看看自己,想想自己,我的感覺,我的感情,都跟我的相貌相稱,也可以說是符合。這說明一件事實:鏡子對我講的是真話。所以我不得不認真地考慮現實。這樣我才定了一個五年計劃。我是站在這樣的“思想基礎”上定計劃的:是作家,就該用作品同讀者見面,離開這個世界之前我總得