人在歐洲

第1部分 (第3/4頁)

薯，跟這個婦人說話。

“我是以色列人，在蘇黎世住二十幾年了。不，我不喜歡瑞士！”

不喜歡這個多少人夢寐以求的國度？為什麼？

“工業高度的發展，環境都被破壞了，你看，樹也被砍了，草原上蓋房子，大

自然愈縮愈小”

她抱怨著，我心裡在說：婦人，你簡直人在福中不知福，在瑞士說環境汙染？

我看到的湖，清得可以數水中的水草石頭，雪白的天鵝、黑色的野鴨在霧中若隱若

現，栗子落進湖裡幾聲滴答。我看到一里又一里的草原，草原邊有鬱郁的森林，林

中有潮溼長著果莓的小徑。蘋果樹紮根在草坡上，熟透的紅蘋果滾下坡來，被花白

的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的鈴鐺在風裡叮噹叮噹傳得老遠。

而她在抱怨大自然的破壞？

“我比較嚮往你們中國；人與大自然和諧的共存，尊敬大自然，體認人的渺小

”

我忍不住笑起來。又是一個嚮往東方文明的西方人！她大概在書店裡買了兩本

封面優雅的介紹東方哲學的書，用空靈的畫與空靈的文字談禪家、說老莊。她怎麼

不知道哲學與現實生活的距離呢？或者曾經有個中國人熱切地告訴她，中國是如何

如何地與天地為一體，她顯然不知道洞庭湖三十年來縮小了一半，也不知道這五年

來，中國大陸的森林面積每年減少兩千多萬畝，更不知道臺灣的人日日在呼吸汙染

的空氣，在幾近“死亡”的河流中捕捉含金屬的魚；山林缺少水土保持，年年鬧水

災

“我也不喜歡瑞士人的物質主義，一心一意只是錢、錢、錢。有了錢要賺更多

的錢，有了大房子要買更大的房子。他們根本忘記了如何簡單地去生活。你們中國

人就不會這麼功利，你們比較講究精神性靈上的追求，對不對？”

對不對？望著她熱切的眼睛，我尷尬著不知說什麼好。

“而且，在瑞士，人的心很冷，人與人的距離很遠。每個人都守著自己美麗的

房子、昂貴的汽車、漂亮的花園，可是人與人之間沒有溫情，房子越大，人越寂寞。

你們中國人很講感情的，不是嗎？”

“是的。”我很肯定地回答，她開心地笑了。可是，我沒有辦法對她解釋中國

人與瑞士人一個重要的不同：中國人對“自己人”講感情、重道義，對陌生人卻可

以輕易踐踏。擠車時用肘把別人推開、停車時堵住別人的車子、垃圾倒在別人的牆

角下，害的都是不認識的陌生人。一旦是“自己人”，他卻會熱情地給你各種優待，

讓你不排隊可以買到票，使你不掛號可以看醫生，不交錢可以成會員等等。瑞士人

或許對“自己人”非常冷漠，但他們對“陌生人”卻顯得相當“溫情”；我若牽著

幼兒的手出去，一副“婦孺狀”，一路上不斷有人幫我開門、關門、提菜籃、推嬰

兒車；連公共汽車都會在開動之後又特別為我停下來。

“住上幾年你就會知道，”婦人握著我的手道別，“瑞士實在不可愛！你一定

會想念中國的。”

我已經在想念中國了，可是我想念的中國不是她包裝精美的東方幻想國，而是

一個一身病痛但生命力強韌的地方。

拎著番薯回家，要放在水裡煮一煮。

想念草地郎

如果閉著靨眼睛讓天方夜譚的神毯帶你飛到一個陌生的國度，就在市集中讓你

降落；睜開眼，你如何分辨這究竟是個已開發先進國，還是個所謂的“開發中”國

家？

很簡單，你說。先看房屋建築。如果是光潔照人的高樓大廈，屋與屋之間有雅

致的綠地庭園，這大概是先進國。再看道路，如果路面鋪得密實平整，人行道上每

幾步就有株樹，每個街角都有街燈，這大概是先進國。在路上跑的東西，如果大多

是四個輪子的車輛，在十字路口憑著交通標誌整齊地來來往往，這大概是個先進國。

相反的，如果映入眼簾的是草篷木樁搭湊起來的住屋，道路上一步一個水坑，

泥濘滿地，路上擠滿了二、三、四個輪子拼湊而成的交通工具，