人在歐洲

第1部分 (第4/4頁)

牛羊豬馬與駱駝在

人與車之間穿梭，牛鳴與喇叭震得耳根發麻：這，當然是個“開發中”國家。

但是這些表象的指標不可靠。你可以湊巧降落在香蕉共和國國王的官邸前面；

國王以救濟災民為名目向聯合國借了兩億美元，用這兩億美元在你面前建了一整排

光潔照人的高樓大廈，鋪了一條寬大平坦的柏油路，從他家門口直達飛機場，方便

他在政變時順利出國。制服英挺的警察站在路中心指揮交通，豬馬牛羊若闖入這個

區域格殺勿論。你，很容易被騙的。

所以你開始觀察細節。最好來一場傾盆大雨，足足下它三個小時。如果你撐著

傘溜達，一陣，發覺褲角雖溼卻不骯髒，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，

表示地下排水系統與都市計劃配合得相當密切，這大概是個先進國家。如果一場大

雨使你全身濘泥，汽車輪子陷在路坑裡，積水盈尺，店家的茶壺頭梳漂到街心來，

小孩在十字路口用鍋子撈魚，這大概是個“開發中”國家——它或許有錢建造高樓

大廈，卻還沒有心力去發展下水道；高樓大廈看得見，下水道看不見。你要等一場

大雨才看出真面目來。

那麼，如果香蕉共和國也添了下水道呢？你如何分辨先進與不先進？最好的辦

法是去辦件事情。你來自天方夜譚，算是外國人入境居留，所以到戶政機關、警察

局、外交部幾個衙門去跑一趟。如果你發覺櫃檯前排隊的人很少，櫃檯後辦事的人

很和氣，辦事的手續很簡單，兩個小時就辦好了所有的證件，這，大概是個先進國。

倒過來，如果人多得你連站的地方都沒有，每個視窗都擠著一團冒熱氣的人肉，每

個人都努力把手肘往外頂著，像一隻蚱蜢，保護自己眼前一點點地盤；如果好不容

易你喘著氣到達了視窗，裡面的人翻翻白眼說：“天方夜譚來的到一號視窗去！”

而你剛剛才從一號視窗過來；如果在填了兩個小時表格，黏了二十張兩時半身脫帽

照片、跑了三個衙門之後，你發覺你所領的證件有效期只有兩個月，六十天之後又

要從頭來起對，這八成是個不怎麼先進的“開發中”國家。

如果你懼怕辦手續的煉獄，比較輕鬆的，你可以搭一趟公共汽車，最好是那種

來往於城市與鄉間的客運。車次頻繁，人人有座位，當然是一個跡象，但是仔細端

詳車中的人如果乘客大多衣裝整齊，彼此見面時或點頭、或握手、或微笑，交

談時輕聲細語，讓座給老弱婦孺不管是大學教授或是農夫、雜貨店的小廝或是

美容店洗髮的小姐，個個都那樣彬彬有禮，看不出階級的差別來，這，大概也是個

先進國。

我每天早晨搭車到蘇黎世的市中心，每天早晨在車裡面對的就是這樣一群看不

出階級的、彬彬有禮的人——我發覺自己對他們有說不出的厭倦，厭倦他們有教養

的微笑、有教養的低聲說話、有教養地說“對不�