人在歐洲

第1部分 (第2/4頁)

樹支撐著厚厚一層

白雪，沉甸甸地低垂下來，

用僵硬的冰手抹抹結霜的玻璃，看得清楚一點。古老的小鎮在雪的覆蓋下沉睡。

人行道上卻有一個孤單的人正在剷雪；很用勁的，彎腰剷起一把雪，拋在小路的兩

邊，一鏟又一鏟，他的鼻子前一股白氣。

這麼早就起來工作了？我想著。他的腳前是幾寸高的白雪，他的腳後卻是一段

乾淨的路面，窄窄的，剛好讓一個人走路。

綠燈亮了，我們的車子就沿著他背後已經鏟過的小路前進；一直到遠離了小鎮，

進入了荒野，再回頭，我突然醒悟到那條鏟過的人行道有多麼長，從紅綠燈處一直

綿延到小鎮與荒野的交界。一鏟又一鏟的白雪，那麼，我不禁問自己：那個人從幾

點鐘開始工作的呢？

這個剷雪的人，用中國話來說，是個“清道夫”。沒有人要求他提早三個小時

上工，但是昨晚落了一場大雪，他如果不三更半夜就開始剷雪，第二天清晨上班的

人們、上學的小孩，就必須在極深的雪中跋涉。

清晨六點，他已經清出了很長的一條幹淨的小路。他有什麼樣的社會地位？他

有多高的收入？是什麼信念使他在天寒地凍的凌晨時刻做他分外的苦工？或者，他

認為他只是在盡力把分內的工作做得完美？

秩 序

高速公路上堵車。大概又是車禍。講究秩序與條理的德國人在公路上卻追求自

由放任；因為沒有時速限制，一輛比一輛開得快，賽車似的，但是一撞，也就一輛

撞進一輛。一兩百公里的速度下肇成的車禍，不是死亡就是嚴重的殘廢。

一寸一寸地往前移動，慢得令人不耐，但是沒有任何車子脫隊超前。近乎平行

的交流道上也塞滿了車，也是一寸一寸地移動。二十分鐘之後，我們的車熬到了與

交流道交會的路口，我才猛然發覺這兩條路上的車子是怎麼樣一寸一寸移動的：在

交口的地方，主線前進一輛，交流道接著吐進一輛，然後又輪到主線的車，然後是

交流道的車像拉練似地縫合，左一輛、右一輛、左一輛、右一輛，而後所有的

車都開始賓士起來。

這樣的社會秩序來自一種群體的默契。不需要警察的監視，不需要罰規的恐嚇，

不需要紅綠燈的指示，每一個人都遵守著同一個“你先我後”的原則，而這又是非

常簡單的原則：秩序，是唯——能使大家都獲得應有利益的方法。

很簡單的原則，很基本的默契，但是這種個人與群體的默契從什麼時候開始有

的呢？

罷 視

巴伐利亞匹茲堡的一萬四千個居民決定“罷視”；整整一星期不開啟電視。鎮

公所安排了露天音樂會、爬山、晚會等等，讓人們消遣。

這有什麼了不起嗎？有。首先，小鎮居民表現了對大眾文化反省批判的能力；

電視，就許多方面來說，和尼古丁、酒精、大麻煙一樣控制人的心智。更難得的，

是居民竟然能夠將這種批判訴諸行動，集體來封鎖電視。當一個人抱怨電視節目水

準低落、他只是，個可有可無的個人，當一萬四千個人起而“罷視”，就變成電視

企業不敢輕視的力量，這個力量因而保障了渺小的個人，給予他尊嚴。

臺灣的電視觀眾在咒罵之餘，有沒有這一萬四千個人的果決呢？

番 薯

洋蔥、花菜、胡蘿蔔、青椒一籃一籃蔬菜水洗過的青翠。我拎起一個沾了

土的番薯，心裡一陣喜悅：十個月大的孩子今天將吃他生命中第一口番薯，世界上

有這麼多甜美的東西等著他一件一件去發現，真好——

“你們怎麼處理番薯的？”有人在背後問我。

是個五十幾歲的婦人，帶著謙和的微笑。不等我回答，又繼續說：“我只會放

在水裡煮一煮．你們東方人一定有比較高明的吃法”

也許，但是我這個東方人只會把番薯丟在水裡煮一煮。實話實說，她顯得相當

失望。

站在人行道上，蘇黎世的陽光，到了十一月居然還是暖暖的。手裡拎著一隻番