搖盪的鞦韆--是是非非說周揚

第22部分 (第2/4頁)

候她還有人情味，但獲得自由後又變回去了。

李：看來有時處境還是可以左右人的性格。“文革”中你父親受批判和關進監獄，你是否瞭解一些情況？

周：我當時在哈爾濱工作，具體情況不清楚。這方面可能二弟周邁知道的多一些，他一直在北京唸書、工作。你可以找他談談。

李：你對父親在文化界歷次運動中的做法，也就是“文革”前領導運動的情況是否清楚？和你們在一起時，他和你們談這些事情嗎？

周：沒有機會。我雖然在大學是教中文的，但原在哈爾濱，北京的具體情況也沒有介人和了解，有些事情也都是透過報紙才知道的。不過有一點我覺得，文藝界的許多事情，實際上不是文章是非，不是思想的問題，而是人的關係。

李：“文革”後見到你父親，你覺得他有什麼變化嗎？

周：變化當然還是有。不過他對毛主席一直很崇拜，這一點好像沒有什麼變化。他在監獄裡耳朵被撕裂，只能看馬列經典著作，光《資本論》就看了好幾遍。記得他剛從獄中出來，我第一次去看他，他講話都不利落。他講了一句：“搭幫了毛主席，不然我出不來。”我就反駁他：是誰是你關起來的？

李：很奇怪，他們這一代人儘管受了不少折磨，但從來沒有改變對領袖崇拜的態度。年輕人好像無法理解。

周：我就無法理解。不過父親他就是這樣。50年代初他對我說過這樣的話：“有兩個東西你要崇拜，迷信。一個是蘇聯，一個是毛主席。”我卻不以為然，他還批評過我。迷信我受不了。他作為一個理論家，卻還是這樣講。

李：看來要深入認識他們這一代人，還需要客觀地分析。你對父親晚年因為異化問題遇到的麻煩怎麼看？你們去看他，他說些什麼？

周：我在80年代調到了北京工作，去看他的機會就多了一些。在他因病住院時，我去看他，只要沒有別人在場，我們就談得很親切，很深入。他喜歡回憶往事，談他的童年。當然也談及一些人與事。他一嘆氣，就只好不談了。

李：談你的母親嗎？

周：有時也談到。看得出他很難承受最後受到的這次打擊，因為這次只有他一個人承受。“文革’衝，在監獄九年他都頂住了，但後來這次對他的精神打擊太大。其實，他沒有想到這是一種光榮，如果想到自己是一個代表人物，是一個時代的代表，值得為此做出犧牲，那麼他也許心情會舒暢得多，達觀得多。可是他沒有這麼想。

李：是不是有些患得患失？

周：他的性格和經歷不能讓他那麼想。要是那樣想了就好了。可惜沒有。

李：最後能否概括地講一下你對他的印象，或者說，從一個兒子的角度，對他的歷史評價。

周：歷史評論，只屬於歷史。由於父子關係，我一貫取不介人態度。作為悲劇人物，沒有那最後一幕，便不完整。“異化”要了他的命。其實他自己是一個被異化了的人，早就被異化奪走了他少見的才華，最後以身殉異化。人雖死了，悲劇還在繼續演出，並未結束。生命都是脆弱的，而精神則永存。他的晚節我以為不錯。

（根據談話記錄整理，經本人審定）

與周邁談周揚

時間：1996年12月15日

周邁——周揚之子

文革前的印象

李：你哥哥艾若多年在外地工作，而你一直在北京唸書、工作。和父親的接觸是不是更多一些？

周：比較起來我接觸多一點，比艾若時間長。50年代念中學開始，到他晚年住院。去世，我一直在北京。特別是在他晚年住院之後，常常去醫院陪他，接觸就更直接一些。

李：你第一次見到他是不是在1949年他到北京之後？

周：我3歲時他送我們從上海回湖南，但我沒有什麼印象。據母親和長輩講，回湖南後開始我還想他，後來就沒有了。這樣，按印象1949年是我第一次見到他。這時我已經長大了，我已18歲。

李：到北京後你們和他住在一起嗎？

周：沒有。安排我們住在招待所。第二天工作人員領我們兄弟三人，還有舅父和兩個表姐妹去見他。他住在後圓恩寺華北局的地方。推門進屋，見他穿著灰布軍裝，正在打電話。

李：蘇靈揚在不在？

周：不在。可能他有意安排蘇靈揚先不在場。看到我們來了，他打個手勢，讓我們等一下。打完電話，他走過來，由哥哥給他輪流做介紹。他挨個