公主站記提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
（1920—1921）的作品，小說便是《國旗》，《魚兒》，《一個不重要的兵丁》，等等。散文便是《無限之生的界限》，《問答詞》，等等”。①
①《冰心全集·自序》
冰心傳第五章 愛的哲學
第五章 愛的哲學
我的心啊！
你昨天告訴我，
世界是歡樂的；
今天又告訴我，
世界是失望的；
明天的言語，
又是什麼？
教我如何相信你！
——冰心：《繁星·一三二》
1919年的冬天，已經發表了《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》、《秋風秋雨愁煞人》、《去國》等問題小說的十九歲的冰心，在一本雜誌上，很偶然地，看到了一個十分新鮮的名字——泰戈爾，同時看到了這個老泰戈爾寫出來的，一小段、一小段的，充滿了哲理，又十分美妙的詩歌，這是鄭振鐸翻譯的《飛鳥集》（《StrayBirds》）的連載。
在一個月明星稀的晚上，冰心與她的大弟弟一起，在他們那個舒適溫暖的家裡，圍爐而坐，傾心閱讀著這位異國詩人寫作的神奇的詩句。當冰心讀著泰戈爾詩中那些關於太陽，月亮，星星，土地，大自然，特別是那些關於上帝，神，生命，死亡和不朽的愛等等富於哲理，而又十分清新美妙的詞句的時候，這位十九歲姑娘的那顆敏感、善良的心裡，充滿了虔誠的感動：“泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過‘無限之生’的一條界線——生——的時候，你也已經越過了這條界線，為人類放了無限的光明瞭。”“只是我竟不知道世界上有你——”①。泰戈爾的詩使她十分的感動，而泰戈爾詩中流露的思想，同樣使她覺得與自己的思想十分的合拍：“你的極端信仰——你的‘宇宙和個人的靈中間有一大調和’的信仰，你的存蓄‘天然的美感’，發揮‘天然的美感’的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的合成琴絃，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂”。她覺得自己的思想與泰戈爾的思想“在‘梵’中合一了。”②
①②冰心：《遙寄印度哲人泰戈爾》
也是在這一年的冬天，冰心在協和女大理預科這所教會學校裡，學習了西方的“梵”學——《聖經》。她在下一年的秋天所寫的一篇散文《畫——詩》裡，就記述了《聖經》給她的印象：她在教授《聖經》課的安女士的房間裡，看到了一幅小羊與牧羊人的圖畫，畫面上的景象是：“一片危峭的石壁，滿附著蓬蓬的枯草，壁上攀援著一個牧人，揹著臉，右手拿著竿子，左手卻伸下去摩撫巖下的一隻小羊，他的指尖剛及到小羊的頭上。天空裡卻盤旋著幾隻飢鷹。畫上的天色，也和那天一樣，陰沉——黯淡。”“牧人的衣袖上，掛著荊棘，他是攀崖逾嶺的去尋找他的小羊，可憐能小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有飢鷹緊迫著——到了山窮水盡的地步了。牧人來了！並不責備它，卻仍舊愛護它。它又悲痛，又慚悔，又喜歡，只溫柔羞怯的，仰著頭，挨著牧人手邊站著，動也不動。”①這幅畫給了她“暗示”、“教訓”和“安慰”，而安女士放在膝頭的《聖經》，又讓她看到了這樣的思想：“上帝是我的牧者——使我心裡甦醒——”“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚他手所創造的”②《聖經》課帶給她的，是詩情和畫意，這種詩情和畫意，一直縈繞在她的心頭，“從那時到現在永遠沒有離開我——”②。
①冰心：《畫—詩》
②②冰心：《畫—詩》
東方的哲理詩人泰戈爾的詩句，和西方的宗教教徒信奉的《聖經》，都對著她歌唱上帝的愛，神的愛，大自然的愛，人類的愛，不朽的愛；歌唱永生，死亡，幸福，受苦，沉默，等等。那麼，人生的意義到底是什麼？人在上面生存的世界到底是歡樂的還是煩悶的？年輕的女作家冰心，常常思考這樣的問題。
於是，她在1920年的8月至9月，連續寫了三篇思索性的，也可以稱之為探討性的散文，這就是《遙寄印度哲人泰戈爾》、《“無限之生”的界線》和《畫——詩》，又在下一年寫了一篇同樣性質的散文《問答詞》。
《遙寄印度哲人泰戈爾》寫在冰心讀過《飛鳥集》半年多以後，那是因為泰戈爾的詩給她留下了十分雋永的印象。她在這篇散文裡，向這位印度詩人描寫了自己初讀他的詩作後的感受：“我讀完了你的傳略和詩文——心中不作別想，只深深的覺得澄澈悽美。”“泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我
