還鄉

第58部分 (第3/4頁)

，本來使人覺得顯眼過分，有些不稱，現在有她這樣的臉作地子，卻到底配合恰當，從藝術觀點來看，沒有缺陷了。

當時沒有人說話，一直到克林把她又蓋上了而轉到一旁的時候。“現在再到這兒來，”他說。

他們又轉到那個屋子的一個壁龕前面，只見那兒有一張小一點的床，床上放著另一個屍體——那就是韋狄了。他臉上不及遊苔莎那樣寧靜，但是卻也同樣帶出了一種富於青春的煥發氣概，並且就是對他最不同情的人現在看見了他，也都會覺得，他下世為人，絕不應該落這樣一個結果。他剛才掙扎性命所留下來的唯一痕跡，僅僅能在他的指頭尖兒上看出一點兒來，因為他臨死的時候，拼命地想要抓住了水堰的護岸牆，把指頭尖兒都抓破了。

姚伯的態度看著那樣安靜，他露了面兒以後，他說的話那樣簡短，因此文恩以為他是服了命的了。等到他們出了屋子，走到梯子口兒上，他的真實心情才分明露了出來。因為他站在那兒，一面把頭朝著遊苔莎躺的那個屋子一點，一面帶著獷野的微笑，說：“她是我今年害死的第二個女人。我母親死，大部分由於我，她死，主要由於我。”

“怎麼講哪？”文恩問。

“我對她說了些殘酷無情的話，她就從我家裡走了。等到我想起來去請她回來的時候，已經來不及了。本來我自己應該投水自盡才對。要是當時河裡的水把我壓了下去，把她漂了起來，那對於活著的人，就真是大慈大悲了。但是我可沒能死。這些應該活著的可都死了，我這個應該死的可還活著！”

“不過你不能這樣給自己加罪名，”文恩說。“照你這樣一說，子女犯了殺人罪，父母就是禍根了，因為沒有父母，就永遠不會有子女呀。”

“不錯，文恩，這個話很對；不過你是不知道一切詳細情況的。要是上帝讓我死了，那於所有的人都好。我在世上作了這些孽，太可伯了，但是我對於這種恐懼，可越來越不在乎了。人家說，和苦惱熟悉了，就會有嘲笑苦惱的時候。我嘲笑苦惱的時候一定會不久就來到的。”

“你的目標永遠是高尚的，”文恩說。“幹嗎說這種不顧一切的話呀？”

“不是這樣，並不是一切不顧，而實在是一切無望。我作了這種事，可沒有人，沒有法律，能來懲罰我，這就是叫我頂痛恨的地方。”

一　無可奈何事序推移

還鄉……一　無可奈何事序推移遊苔莎和韋狄水堰喪命的故事，有好些禮拜、好幾個月，在愛敦荒原全境，以及荒原以外，各處傳佈。所有他們的戀愛裡經人知道了的那些故事，都讓喧雜的眾口，鋪張、改造，渲染、增減了；因此到了後來，原先的真情和虛構的傳說，只剩了很少相似的地方了。不過，前前後後地看起來，那個男人和那個女人，誰都沒有因為遭到慘死而失去了尊嚴。這番不幸，雖然把他們那種荒唐不羈的生命，很悲慘地給他們劃然割斷了，但是他們卻也不至於像許多人那樣，得過許多皺紋滿臉、受人冷落、凋殘衰老的歲月，把生命逐漸消耗到味同嚼蠟的枯乾境地，所以這番不幸反倒得說是來得灑脫利落哪。

對於那些最有關係的人，影響當然有些不一樣了。不相干的人本來從前屢次聽人說過這種事情，現在不過又多聽說一次就是了；但是直接受到打擊的人，即便事先有所揣測，也決難達到充分有備的程度。這番喪事的突如其來，把朵蓀的情感弄得有些麻木了；然而，說起來彷彿很不合理似的，雖然她也覺得，她所失去的這位丈夫應該是一個更好一些的人，而她這種感覺，卻仍舊一點也沒減少她的悲傷。她丈夫並不夠好這一事實，不但沒減少她的悲傷，反倒好像把這位死去的丈夫在他那年輕的妻子眼裡更提高了，反倒好像是彩虹出現，必有云翳作背景。

但後事難知的恐懼現在已經過去了。將來作棄婦的恍惚疑慮，現在沒有了。從前最壞的情況，本來是使人揣測起來就要發抖的，現在那種情況，卻是可以理諭的了——只是一種有限度的壞了。她的主要興趣——小遊苔莎——仍舊還在著哪。她的悲哀裡，都含著老實的成分，她的態度裡，並沒有憤怒的意味；一個精神受了刺激的人，有了這種情況，那她就能很容易地安定下來。

要是我們能把朵蓀現時的悲傷和遊苔莎生前的平靜，用同樣的標準量一下，那我們就可以看出來，她們那兩種態度，差不多是同樣的高下。但是她現在的態度，雖然在憂鬱沉悶的空氣裡得算是光明，而和她原先那種明朗一比，卻就是陰沉的了。

春天來了，使她安頓；夏天來了，使她寧靜；秋天來了，